Селфи (2018)

В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша каждое утро видит из окна чёрную ленту трассы — единственный путь к «большой земле». Но после ночной аварии, о которой никто не говорит, эта дорога становится ему ближе, чем хотелось бы: в кармане куртки он находит чужой телефон с треснутым экраном, а в памяти — селфи незнакомки, будто вырванное из тьмы.

Его мать, местный участковый, внезапно меняет замки в доме и шепчет по ночам в трубку: *«Они же не найдут?»*. Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, теперь обходят Алёшу стороной, а в школе учительница истории, раньше твердившая о чести, вдруг стирает с доды следы мела — будто и не было вчерашнего урока.

Чем больше парень копает, тем яснее: тишина здесь — закон, нарушаемый только рёвом дизельных генераторов да скрипом фонарных столбов на ветру. Даже воздух пропитан чем-то тяжёлым — не морозом, а страхом, старым, как ржавые гвозди в стенах заброшенного депо.

Но когда в руки Алёши попадает ключ от пограничного склада, где тени двигаются без хозяев, он понимает: правда — как тот самый телефон — обжигает ладонь. Стоит ли включать экран, если свет может ослепить?