- Год выпуска: 2009
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-05-05
- Качество: WEBRip
Москва, 2009 год. На заброшенной стройке у реки, где ржавые краны застыли в немом крике, оперативник Максим находит флешку с видеозаписью: полумрак, чьё-то прерывистое дыхание и цифры на стене — *48:00:00*. Время тикает, но начальство глухо к панике: «Техническая ошибка». Только бывшая жена Максима, журналистка Катя, замечает узор — каждое «ложное» сообщение совпадает с маршрутами её прошлых расследований. Чем ближе они к разгадке, тем чаще улицы наполняются странными «ремонтниками» в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2011-12-13
- Качество: HDTV
Москва, 1601 год. Кремль, будто гигантская шахматная доска: каждый камень — пешка в игре, где шепот бояр звонче колоколов. Борис Годунов, царь с лицом, как вытертая монета — в глазах тревога, в жестах тяжесть короны, которая жжет, как раскаленное железо. Он строит колокольни выше облаков, но земля под ногами рыхлая, словно пепел. Его преследует не клинок, а тень мальчика, чье имя стало проклятьем. Слухи ползут из щелей: то ли голод, то ли божья кара, то ли старые грехи выросли колосьями на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-05-03
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где снег слизывает следы к утру, библиотекарь Вера находит в подвале связку писем, обёрнутых в кожу мамонта. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, хотя все адресованы *ей*. Каждый конверт пахнет пылью и холодным металлом, будто десятилетия хранились не в земле, а в морозильной камере. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший в здешних шахтах, однажды шептал о «ледяных голосах». Теперь эти голоса звучат в телефонных трубках, в скрипе старых
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смоляной тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже ящик. Не просто ящик — ребра его проржавели, словно он десятилетия гнил в земле, а внутри: фотографии чужих лиц, пули, завернутые в газету с датой *"24 июня 1985"*, и ключ с гравировкой *"П-42"*. Соседи, узнав про находку, вдруг начинают сыпать советами — *"Выбрось, не копайся в прошлом"* — но их голоса дрожат, будто
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-06-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом дворе-колодце, где стены облезлых хрущёвок хранят шепот девяностых, пятнадцатилетний Витька чиркает зажигалкой о граффити «Здесь был Ящер». Его мир — ржавые турники, битые бутылки под луной да гул поездов за гаражами. Но всё меняет рваный мяч, найденный в подвале котельной: на нем следы копоти и выцветшие буквы «СССР». С этого артефакта начинается азартная игра — собрать команду из отщепенцев и бросить вызов «королям» района, чьи кроссовки белее, а удары — безжалостней. Но правила
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
В затерянной сибирской деревне, где зима 1999-го застыла в разбитых стёклах заброшенной больницы, шестнадцатилетняя Ира находит в подвале пожелтевшую фотографию — на ней её мать, исчезнувшая год назад, стоит среди незнакомых мужчин в халатах, а на обороте чернилами выведено: «Они не простят ошибок». Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о «старых кабинетах» за колючей проволокой, не входи в лес после звона церковного колокола. Но Ира, сжимающая в кармане ключ от материной
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-13
- Качество: WEBRip
Середина 90-х. Пыльный казахстанский аул, где степной ветер шепчет сплетни сквозь щели покосившихся домов. Шестиклассник Ержан, с лицом, вечно запачканным угольной пылью от отцовского гаража, находит в колодце ржавую коробку. В ней — фото *незнакомой женщины* в военной форме и ключ с гравировкой: «Декабрь, 52-й». Мать хватает снимк, бледнеет, отец молча ломает лопату о камень. А наутро в аул въезжает чёрный «Волга» с чужаками, и учитель истории вдруг исчезает, оставив на доске мелом полустёртые
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-04-07
- Качество: HDTV
В пригороде Грозного, среди щемящей тишины развалин, сапёр Марк каждое утро проверяет прибор: стрелка замерла на нуле, но под асфальтом спит война. Его мир — это провода, окрашенные в ржавый цвет, и тиканье, которое может оборваться вместе с дыханием. Он здесь не герой, а палач прошлого — разминирует улицы, где когда-то бегал мальчишкой. Но когда в разрушенной школе находит детский рюкзак с игрушкой, обмотанной изолентой, понимает: кто-то играет в другие игры. Сослуживцы шепчутся о «призраке»,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-11-21
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые сваи старого пирса, живёт Олег — физик-недоучка, собирающий радиоприёмники из хлама и слушающий эхо далёких звёзд. Его мир — это пыльные схемы на кухонном столе, треск коротковолновых частот да тень девушки, которая три года назад исчезла, оставив на подоконнике очки с разбитым стеклом. Но всё меняется, когда в обшарпанной обсерватории, где он прячется от соседей, замигает экран древнего компьютера, выводя строки формул… о любви. Уравнения
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где чайки кричат хриплее ветра, инженер-смотритель Варя каждое утро обходит ржавые цеха завода, как монах — свой храм. Её протез (левая нога, потеряна в аварии семь лет назад) скрипит на морозе громче, чем старые трубы. Но сегодня в щели между панелями она находит потёртый листок с координатами и двумя словами: *«Они не люди»*. Завод — пульс посёлка, его стук заглушает вопросы. Но Варю гложет не просто любопытство: цифры в её журнале не сходятся, будто
В глухом уральском посёлке, где даже ветер шепчет сквозь ржавые трубы заброшенных заводов, шестнадцатилетний Лёха находит в подвале развалившейся бани потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные махоркой и запахом старой крови, испещрены координатами и фамилиями — все местные, даже его отец-алкоголик. Но когда Лёха начинает сверять даты, деревня будто сходит с ума: старики крестятся на каждую тень, а на остановке вдруг появляется автобус с затемнёнными стёклами, который никто, кроме него, не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-03-31
- Качество: BDRip
В стеклянных каньонах современной Москвы архитектор Аня находит под дверью офиса конверты без обратного адреса. Каждый — с сургучной печатью, пахнущей бергамотом и типографской краской. Внутри не признания, а вопросы: *«Какого цвета было небо, когда ты последний раз чувствовала себя свободной?»*; *«Кто научил тебя прятать смех?»*. Чем больше она ищет автора, тем яснее: кто-то собирает паззл ее жизни, забытый под чертежами и дедлайнами. Но коридоры офиса холодеют, коллеги избегают взгляда, а в