Внутреннее расследование (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где чайки кричат хриплее ветра, инженер-смотритель Варя каждое утро обходит ржавые цеха завода, как монах — свой храм. Её протез (левая нога, потеряна в аварии семь лет назад) скрипит на морозе громче, чем старые трубы. Но сегодня в щели между панелями она находит потёртый листок с координатами и двумя словами: *«Они не люди»*.

Завод — пульс посёлка, его стук заглушает вопросы. Но Варю гложет не просто любопытство: цифры в её журнале не сходятся, будто кто-то стирает следы. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще в её кабинете гаснет свет, а в рации ловит только шум прибоя, будто море смеётся. Даже сосед-старовер, годами варивший ей травяной чай, вдруг крестит дверь, шепча про «голос в печи».

А потом — пожар. Архив, где лежали чертежи 80-х, горит синим пламенем, и Варя замечает, как слесарь Геннадий, всегда молчаливый, как скала, плачет у костра, обжигая ладони.

Сможет ли она разжать тиски страха, который десятилетиями ковали здесь сталь и молчание? Или станет ещё одной «аварией на линии», чьё имя вырежут из памятной доски у проходной, заменив свежей краской?