- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1974-01-14
- Качество: SATRip
На краю камчатского побережья, где туман цепляется за скалы как старый матросский призрак, ветеран-гидрограф Семён разбирает архив маячной службы 1945 года. Его находка — потёртая логарифмическая линейка с выцарапанными цифрами, не совпадающими ни с одной операцией Тихоокеанского флота. Но местные, чьи отцы строили эти маяки, внезапно твердят о «штормовых помехах» и советуют не рыться в рациях, проржавевших от солёных ветров. Чем точнее Семён вычисляет координаты, тем чаще в эфире звучат
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1974-11-10
- Качество: DVDRip
Петроград, 1921. Заснеженные улицы, будто перемолотые войной и голодом, хрустят под сапогами чекиста Максима. Он не ищет врагов — они сами всплывают, как пятна крови на промёрзшей земле. Но новое дело — не пули и не явные предатели. В архивах ВЧК он находит папку с пометкой *"Ласточка"*: в ней — фото девушки в платье с вышитым журавлём и обгоревшая записка: *"Прости, что выбрала огонь вместо цепей"*. Его подталкивает не приказ, а странное сходство — журавль, как на броши его
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1975-11-03
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1924. Заводские трубы коптят свинцовое небо, а молодой инженер Феликс, чьй отец когда-то гравировал узоры на императорских диадемах, теперь считает алмазы для новой власти — камешек за камешком, словно молитвы. Но вчера в опломбированном вагоне обнаружили пустой сейф, и теперь его фамилия в протоколе красными чернилами — *«сын расстрелянного спекулянта»*. Пока комиссары спорят о вредительстве, Феликс крадется по промерзшим складам, где алмазная крошка хрустит под сапогами, как
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1975-07-21
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где печные трубы курятся как прокуренные папиросы, Захар — председатель колхоза с руками в шрамах от плуга и войны — каждое утро начинает с того, что выковыривает ржавые гвозди из рассыпающихся стен коровника. Его мир — это промерзшие ведра с молоком, поля, заросшие репейником, да взгляды односельчан, прячущихся за занавесками. Но когда в село приезжает агроном Мария, чьй чемодан пахнет чернилами и южным ветром, Захар вдруг видит: под грудой отчетов и невыплат спит что-то
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:43
- Премьера (Мир): 1976-11-01
- Качество: DVDRip
Киев, 1918 год. В доме Турбиных, где хрустальные люстры дрожат от грохота пушек за окном, бывший военный Алексей прячет под полом саблю — будто надеется, что сталь переживет революцию. Его сестра Елена верит, что завтра всё вернется «как прежде», но вместо писем от мужа в дверь стучат то петлюровцы, то большевики, требуя горячий самовар и ответы на вопросы. Здесь каждый вечер — как последний: за столом спорят о чести, за окнами воют метели, а в углу тикает ненадежный хронометр, словно
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1977-10-27
- Качество: WEB-DL
Послевоенная степь, 1946-й. Пыльные ветра носят по селу обрывки газет с портретами Сталина, а Егор — бывший фронтовик с шрамом вместо бровей — день и ночь сводит в уме цифры: сколько зерна недосеяли, сколько крыш прохудилось. Колхозники шепчутся за спиной: *«С ума сошёл, из руин мельницу поднимать»*, но он копает землю ногтями, будто в ней спрятаны не семена, а ответы. Тайна здесь — не дневник, а люди. Женщина с фотоаппаратом, что снимает пустые амбары как криминальные сцены. Старик-скрипач,
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 1978-10-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1942. Заснеженные руины дома скрывают подвал, где радистка Вера часами вслушивается в треск эфира. Её передатчик сломан, но в стальной коробке под обломками кирпича — ключ: шифр, похожий на ребус из детской тетради. Его автор — человек, чей голос она слышала лишь раз, перед тем как связь оборвалась взрывом. Её толкает не приказ, а стыд. Последнее сообщение, которое она не успела расшифровать, могло спасти роту на другом берегу Невы. Теперь Вера крадется по подземным тоннелям, где
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1978-07-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уездном городишке, где пыль с дорог въедается в ставни, а чиновничий хор дрожит, как осиновый лист перед грозой, появляется он — щеголь в стоптанных сапогах, чьи карманы пусты, а язык остер. Его чемодан пахнет дешевым табаком и чужими деньгами, но взгляд — будто прожектор, вырывающий из темноты каждую ложь. Город, где пергаментные указы покрыты слоем страха толще сургуча, вдруг замирает: а что, если этот проходимец — тот самый *ревизор*, что сметет их гнилые крыши одним росчерком пера?
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1980-03-10
- Качество: WEB-DL
«Гараж» (1979) — это не про железо и бетон. Это про людей, запертых в душном помещении кооператива, где потолок давит низко, а часы остановились на эпохе брежневского застоя. Здесь, среди столов, покрытых зелёным сукном, и папок с потёртыми уголками, решается судьба каждого: кому остаться, а кому исчезнуть из списков. Не война, не космос — обычный гараж. Но для них это последняя крепость в мире дефицита. Герои — учёные, водители, чиновники — внезапно становятся зверьками в клетке. Их двигает не
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1981-02-09
- Качество: DVB
Осень 1980-го. Холодный ветер гонит по улицам провинциального городка ржавые листья и обрывки газет с тревожными заголовками. Андрей, врач скорой, замечает странное: пациенты с одинаковыми ожогами на запястьях молчат, будто связаны невидимым договором. Даже коллеги в больнице щелкают выключателями особым ритмом — словно азбукой Морзе для тех, кто *не спит*. Его подстегивает не страх, а стыд. Год назад он не спас жену — теперь эти шрамы, как эхо её последнего взгляда, кричат: *посмотри
Москва, 1680-е. Дым кузнечных горнов вьётся над срубами, как дьявольский хоровод, а шестнадцатилетний Пётр — выше всех на голову, но ниже бояр в их парчевых опахалах — рвёт затянутые золотом рукава, чтобы втиснуться в голландский камзол. Его пальцы, вечно в смоле и чернилах, ищут не корону, а циркуль: он помешан на зубчатых шестернях, артиллерийских стволах, запахе свежеструганного дуба. Но за каждым его шагом тенью ползёт шепоток: *«Царь-плотник»* — то насмешка, то проклятье. Когда стрелецкий
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 1981-07-21
- Качество: DVDRip
Петроград, 1916. В Зимнем дворце, где хрустальные люстры дрожат от гула пушек с фронта, по паркету скользит тень в засаленной рясе — мужик с глазами, будто выжженными дымом костров. Его пальцы, грубые от крестьянской земли, творят «чудо»: останавливают кровь наследника, но будоражат раны империи. Придворные в парче шепчут за спиной, пряча флаконы с цианистым калием меж складок портьер, а он пьёт крымское вино, словно причащаясь своей же легендой. Чем чаще он шепчет пророчества в ухо царицы, тем