- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DL
В спальном районе, где бетонные стены впитывают шепоты как губка, Лиза возвращается в свою хрущёвку спустя десять лет — и тут же натыкается на запертую дверь квартиры №34. Той самой, где исчезла её сестра. Ключ от неё висит у бабки-смотрительницы, но та лишь бормочет: *«После полуночи не стучите — они не любят»*. Здесь законы пишут тени. Лифты замирают на пятом этаже, словно заглядывая в прошлое. Соседи прячут занавески с геранью, едва она заговаривает о пропавших. Даже воздух густеет — пахнет
В старом питерском дворе-колодце, где граффити соседствуют с лепниной, юная художница Катя получает заказ: написать портрет незнакомки, чье лицо скрыто вуалью, а голос звучит, как скрип несмазанных дверей. Ей запрещено задавать вопросы, а платят старинными монетами, пахнущими медью и ладаном. Но Катя не из тех, кто рисует вслепую — каждый мазок на холсте оживляет в памяти обрывки её собственного детства, похожего на акварель, смытую дождем. Чем точнее лицо на холсте, тем чаще в подъезде
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В заполярном посёлке, где ветер режет стеклом, а зима длится девять месяцев, геолог Вера возвращается домой после десяти лет молчания — хоронить отца, который исчез в тундре при странных обстоятельствах. В его бараке, под слоем льда на окне, она находит папку с пометкой *«Сонная Шахта»* — так местные зовут заброшенную штольню, куда десятилетиями свозили отходы. Но карты отца ведут не к руинам, а к точке посреди белого нигде, где по ночам мерцает огонёк... Её движет не любопытство, а вина:
«В портовом городе, где туман цепляется за краны как старый пакетный вор, двое: бывший карточный шулер с тремором в руках и девчонка-курьер на ржавом велосипеде — случайно становятся звеньями одной цепи. Их свела записка, найденная в подкладке продымлённого пиджака: координаты, дата и три буквы — SOS чужым почерком. Но здесь, где волны шепчут списанные таможней секреты, вопросы растворяются быстрее, чем сахар в роме. Героя гложет долг — не денежный, а тот, что остался после ночи, когда он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
1994 год. Заброшенный военный городок под Псковом, где сосны шепчутся с ржавыми гаражами. Пятнадцатилетний Витька с друзьями не ищут приключений — они выжимают из нищеты копейку, сбывая списанные сапоги и ремни с местного склада. Но когда в руки парней попадает ящик с белыми бирками — «расходный материал, не подлежит учёту» — их бизнес превращается в игру с огнём на минном поле. Здесь каждый шаг отбрасывает тень: офицер-завскладом с лицом, как смятая карта, требует свою долю, а в посёлке
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-05
- Качество: WEBRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый котелок с письмами 30-х годов. Замшелые конверты пахнут смолой и чьими-то слезами, а слова в них — о любви, которую прервал свист поезда за тайгой. Но почему бабка-соседка, увидев котелок, захлопнула ставни, будто от чумы? А учитель истории, всегда такой словоохотливый, вдруг замер, будто язык ему сковырнул тот самый смоляной запах… Лиза идёт по следам незнакомца, чьи письма адресованы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-02-06
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивающие свидетели, тридцатилетний Кирилл, журналист с протезом ноги и привычкой жевать мятные таблетки от тревоги, получает анонимный конверт. Внутри — фото пропавшего мальчика, чье лицо повторяется на всех «потеряшках» в районе последние 20 лет. Местные шепчут про «Почтальона» — миф о том, кто стирает людей из памяти, будто ластиком по карандашному наброску. Но здесь правила иные: чем громче ты ищешь, тем тише становится вокруг.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2020-09-07
- Качество: WEB-DL
В Новочеркасске, 1962 год. Партийная функционерка Людмила, чьи речи о «светлом будущем» звучат как молитвы, каждое утро застёгивает пиджак с таким же упрямством, с каким отгоняет сомнения. Но когда после подавления рабочего бунта исчезает её дочь, бетонная вера в систему даёт трещину: в докладах пишут о «хулиганах», а на улицах пахнет гарью и страхом. Чем настойчивее она ищет правду, тем чаще коллеги прячут за документами дрожащие пальцы, а соседи захлопывают двери, будто за стенами — чума.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом пригороде, где ржавые трубы фабрик шипят паром даже летом, архитектор Вера находит в треснувшем фундаменте цеха чертеж 1930-х годов — на обороте детским почерком выведено: *«Он не умер, он просто стал тенью фабрики»*. Бумага пахнет озоном и старой смолой, будто её спрятали в спешке, обжигая пальцы. Действие: Пять лет Вера искала следы отца, исчезнувшего здесь же в 90-е. Теперь каждый шаг по скрипящим этажам будит эхо его голоса в вентиляционных шахтах. Но местные, словно
В душных коридорах провинциального театра 2020-х Виктор Деревянко, актёр с тревожными глазами и привычкой теребить медальон на шее, репетирует роль Ломоносова. Но пьеса — лишь ширма. За ней — письма его покойной матери, зашифрованные цитатами из XVIII века, найденные в гримёрке с потёртым паркетом, где трещины складываются в轮廓 карты. Её почерк выводит не формулы, а признания: их род столетиями хранил секрет, который Михайло Ломоносов доверил прабабке Виктора — крепостной актрисе. Теперь каждый
В старом бизнес-центре Москвы, где неон дрожит в ритме дедлайнов, Лика, младший аналитик с фотопамятью и тревогой в глазах, каждую ночь слышит шаги в пустых коридорах. Не те, что эхом — те, что шепчут *её имя* из офиса 307, запертого с 2003-го. Её мать исчезла там, но в корпоративных архивах даже штрих-кода не осталось. Правила просты: не задавай вопросов о прошлых проектах. Не открывай двери без цифрового кода. Но когда Лика находит в вентиляции папку с грифом «Кристалл» — страницы,
«Кордон (2024)» — это история, затерянная где-то на краю ржавых ворот с колючей проволокой, где степной ветер шепчет чужие секреты. Здесь, в полузаброшенном пограничном посёлке, живёт Вера — бывшая военная радистка с привычкой записывать чужие разговоры на плёнку. Её дни монотонны, пока в эфире не появляется голос: ребёнок, читающий стихи на забытом языке, который исчез из учебников ещё до её рождения. Каждая строчка — ключ, а каждая статичная помеха — ловушка. Вера идёт по следу голоса, но