Объявлен мертвым (1 сезон)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивающие свидетели, тридцатилетний Кирилл, журналист с протезом ноги и привычкой жевать мятные таблетки от тревоги, получает анонимный конверт. Внутри — фото пропавшего мальчика, чье лицо повторяется на всех «потеряшках» в районе последние 20 лет. Местные шепчут про «Почтальона» — миф о том, кто стирает людей из памяти, будто ластиком по карандашному наброску. Но здесь правила иные: чем громче ты ищешь, тем тише становится вокруг.

Плесень на стенах архивов, пятна от чая на документах. Кирилл находит связь: каждого пропавшего *уже объявили мертвым* за день до исчезновения. А вчерашний звонок из морга — голос, знакомый до мурашек: «Ты следующий в списке». Когда в его почтовом ящике появляется детский рисунок его же квартиры, с крестиком на окне, соседи вдруг вспоминают, что «давно не поливали герань», отворачиваясь к подъездным дверям.

Сможет ли он поверить даже собственным снимкам, если каждый кадр — будто кто-то подрисовывает в уголке тень с слишком острыми зубами?