Дорогие товарищи! (2020)

В Новочеркасске, 1962 год.
Партийная функционерка Людмила, чьи речи о «светлом будущем» звучат как молитвы, каждое утро застёгивает пиджак с таким же упрямством, с каким отгоняет сомнения. Но когда после подавления рабочего бунта исчезает её дочь, бетонная вера в систему даёт трещину: в докладах пишут о «хулиганах», а на улицах пахнет гарью и страхом.

Чем настойчивее она ищет правду, тем чаще коллеги прячут за документами дрожащие пальцы, а соседи захлопывают двери, будто за стенами — чума. Даже городские часы остановились в тот день, будто время боится вспомнить, что видело.

Сможет ли Людмила разбить зеркало собственных иллюзий, чтобы услышать в осколках эхо дочернего смеха? Или предпочтёт снова зацементировать душу, как мостовую после расстрела — ровно, бесшумно, навсегда?

(Фильм дышит чёрно-белым кадром, где тени от кремлёвских звёзд длиннее, чем кажется.)