- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-24
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный маяк на краю карельского озера, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то выговорить. Лето 1999-го, и Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — приезжает сюда, чтобы восстановить механизм столетних часов. Но под слоем ржавчины она находит обрывки писем, написанных невидимыми чернилами: кто-то десятилетиями фиксировал здесь... звуки. Тиканье часов, крики чаек, даже её шаги — всё это уже зашифровано в странных символах, которые Лика будто видела в детском
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, двое братьев — Коля и Миша — находят в колодце обрывки писем, завёрнутые в промасленную ткань. Коле, старшему, письма мерещатся криком отца, пропавшего десять лет назад; Миша же видит в них игру — пока не замечает, как тени за окнами стали гуще, а местный лесник, вечно пьяный, внезапно трезв и слишком внимателен к их находкам. Здесь каждое имя — крючок для секрета: старухи шепчутся о «чёрных
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-05-29
- Качество: WEB-DL
«Акватория» (2017) Приморский посёлок, где волны вымывают на гальку не ракушки, а обрывки плёнки с кассет 90-х. Лика, морской биолог с гитарным чемоданчиком датчиков, возвращается после десяти лет молчания — её отец, старый маячник, исчез, оставив на кухне только карту с отметкой в запретной зоне и фонарь, пахнущий ржавчиной и ладаном. Здесь приливы лгут: рыба кружит мертвыми косяками, а подростки шепчутся о «голосах» из глубины. Чем чаще Лика ныряет у подводных скал, тем настойчивее соседи
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:13
- Премьера (Мир): 2017-08-26
- Качество: HDTVRip
В промозглом питерском дворе-колодце, где даже солнечный свет кажется архивной находкой, Ксения — мастер по ремонту старых часов — получает письмо. Конверт пахнет солью и соляркой, штемпель — Архангельск, 1993-й. Но её отец, моряк, исчез в этих водах за десять лет до даты отправки. Её будни, выверенные как шестерёнки под увеличительным стеклом, трещат: соседи шепчутся о «корабле-призраке», в мастерскую подкидывают циферблаты со врезанными в эмаль криками чаек, а карта маршрутов отца ведёт к
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-07-03
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивающие свидетели, сорокалетний следователь Марк находит в архиве дело о пожаре, заклеенное чьей-то дрожащей рукой в 1992-м. Пыльные папки шепчут о пропавшем мальчике, чьи игрушки до сих пор лежат в подвале сгоревшего дома — оловянный солдатик вмерз в лужу мазута. Расследование тянет за ниточки: чем больше Марк спрашивает, тем чаще в его телефон ложится тишина — гудки, обрывающиеся на полуслове. Даже часы на ратуше здесь идут назад, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-01-21
- Качество: WEB-DL
В заброшенной больнице на краю промзоны, где ночные лампы гудят, как пчелы в стеклянной ловушке, медсестра Вера каждую смену слышит шаги в пустом коридоре. Её ритм — это бесконечные чашки кофе с солью вместо сахара и треск рации, внезапно замолкающей после полуночи. Но когда в архивной папке с грифом «1974» она находит фото ребёнка со своей родинкой на виске, тишина становится опасной. Правила здесь просты: не задавай вопросов, не вскрывай заколоченные двери, не верь тем, кто шепчет «это лишь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ржавые «Русские горки» давно замерли над крышами пятиэтажек, семнадцатилетняя Катя находит в подвале кассы обгоревшую фотографию — на ней её мать, молодая, смеётся в пустом вагоне аттракциона. Местные шепчут, что парк «забрал» тех, кто слишком много спрашивал, но Катя верит: следы ведут к отцу, исчезнувшему в ту же осень, когда замолчали моторы. Её расследование — как ключ, поворачивающий ржавые замки: владелец парка, седой как лунь, вдруг дарит ей старую куртку с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: BDRip
Ленинград, зима 1942-го. Молодая инженер-железнодорожник Вера, с лицом, обожжённым ветрами Ладоги, прокладывает путь по тонкому льду озера — не для поездов, а для надежды. Её «стройка» — секретный коридор, нитка жизни для блокадного города, где каждый шпальный гвоздь вбивают под вой сирен и свист осколков. Но чем ближе к цели, тем чаще Вера ловит взгляды сослуживцев: в них не страх, а странная вина. Что скрывают зашифрованные приказы в её портфеле, пахнущем махоркой и кровью? Прошлое Веры —
В бескрайних казахских степях, где ветер шепчет забытые легенды, Жаксылык возвращается в родной аул после смерти отца — человека, чьё имя здесь произносят сквозь зубы, будто обжигаясь. В руинах родительского дома он находит потёртый чемодан: внутри — письма на арабской вязи, гильзы времён войны и фото незнакомой женщины, чьи глаза зеркально повторяют его собственные. Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухонемые; даже степные травы будто сгибаются под тяжестью невысказанного. Чем больше
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-12-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие переулки Ленинграда-1991, где снег хрустит, как битое стекло, а воздух пропитан дрожью грядущего краха империи. Здесь блуждает Витя — бывший радист-невидимка, чьи пальцы до сих пор выстукивают шифры на консервных банках, будто эхо холодной войны не отпускает его кожу. Его подталкивает не героизм, а долг перед старым знакомым, исчезнувшим после полуночного звонка с тремя словами: *«Они нашли счёт»*. Но в этом мире доверять — всё равно что заряжать пистолет чужими патронами.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: WEB-DL
В промерзлой сибирской деревне, где дороги тонут в грязи по колено, а избы стоят как пьяные старики, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце потрескавшийся чемодан. Внутри — замшелые тетради с формулами, фотография незнакомца в военной форме и ключ, пахнущий соляркой. Ее старший брат, вечный бунтарь с татуировкой ящерицы на ребрах, исчезает той же ночью, оставив на столе лишь горсть ржавых гвоздей и записку: *«Не ищи»*. Деревня молчит, будто язык проглотила: старики крестятся на заколоченные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман не рассеивается даже в полдень, Лика разбирает вещи умершей матери и находит письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут ладаном и архивной пылью, а в них — признания в любви к человеку, чье имя стёрто со всех семейных фото. Город живёт по календарю странных обетов: жители шепчутся у «дерева покаяния», а на вопросы о прошлом отвечают ледяным молчанием. Чем чаще Лика цитирует строки из писем, тем чаще на пороге её дома появляются корзины с