Счастливая жизнь Ксении (1 сезон)

В промозглом питерском дворе-колодце, где даже солнечный свет кажется архивной находкой, Ксения — мастер по ремонту старых часов — получает письмо. Конверт пахнет солью и соляркой, штемпель — Архангельск, 1993-й. Но её отец, моряк, исчез в этих водах за десять лет до даты отправки.

Её будни, выверенные как шестерёнки под увеличительным стеклом, трещат: соседи шепчутся о «корабле-призраке», в мастерскую подкидывают циферблаты со врезанными в эмаль криками чаек, а карта маршрутов отца ведёт к портовому бараку, который снесли ещё до её рождения. Чем упорнее Ксения вскрывает слои лжи, тем чаще на лестничной клетке встречает старух с узлами сушёной рыбы — будто готовят обряд молчания.

Сможет ли она перестать чинить чужие времени и поверить, что её собственная жизнь — не тикающий механизм, а прилив, который может унести всё, кроме правды?
(Образы: ржавые гвозди в конверте царапают пальцы как рыбьи плавники; в полуразрушенном баре над Невою танцует тень шарманщика, заводившего музыку якорной цепью.)