Шпион №1 (1 сезон)

«Представь: глухие переулки Ленинграда-1991, где снег хрустит, как битое стекло, а воздух пропитан дрожью грядущего краха империи. Здесь блуждает Витя — бывший радист-невидимка, чьи пальцы до сих пор выстукивают шифры на консервных банках, будто эхо холодной войны не отпускает его кожу. Его подталкивает не героизм, а долг перед старым знакомым, исчезнувшим после полуночного звонка с тремя словами: *«Они нашли счёт»*.

Но в этом мире доверять — всё равно что заряжать пистолет чужими патронами. Каждая найденная плёнка с записями — это не голоса, а призраки, шепчущие через помехи. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще в его почтовом ящике появляются обгоревшие страницы детских стихов — словно кто-то играет в жмурки с его памятью.

А ещё эти *часы*… Настенные, с треснувшим циферблатом в квартире соседки-пианистки. Они отстают ровно на 13 минут — как в ту ночь, когда его вычеркнули из архивов. Сможет ли он расшифровать тиканье, прежде чем город съест собственное прошлое, зализывая раны водкой и бензиновыми кострами?»