- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-11-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края тайги, где вышки сотовой связи прорастают ржавыми грибами, семнадцатилетняя Яна находит в заброшенной обсерватории радиостанцию 70-х — её экран мерцает кодом, который никто не отправлял. Всё началось с тишины: год назад её отец, в одиночку чинивший эти антенны, исчез, оставив лишь потёртую записную книжку с координатами и фразой *«они не хотят, чтобы мы слышали»*. Теперь Яна, втихаря от бабушки-смотрительницы, ловит в эфире обрывки голосов — то ли военных, то ли
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке на краю тайги, где уличные фонари гаснут к полуночи, Лёха — механик-самоучка с паяльником вместо ручки — находит в подвале полуразрушенной метеостанции устройство, напоминающее гибрид советского телевизора и космического маяка. Декабрь 2019-го, за неделю до Нового года, часы во всех домах начинают спешить ровно на 12 часов, а из динамиков льётся радиопомеха, в которой слышится детский смех. Лёху гложет не только холод — отец, одержимый изобретатель, исчез здесь десять лет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные стены как навязчивая мысль, Мария — бывший провизор с дрожью в руках от прошлых ошибок — находит в подвале аптеки старую книгу рецептов. Её страницы, испещрённые символами, напоминающими шрамы, пахнут йодом и морской солью. Первые строчки гласят: «Счастье не лечат, его собирают по крупицам — но плата взимается целиком». Соседи, годами приходившие за аспирином и советом, теперь шепчутся о пропавших кошках и детских снах, ставших слишком
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с туманами, Вера — часовщица с руками в масляных следах — находит в шестерёнках старых хронометров карманные часы, застывшие на 3:17. Их циферблат покрыт штрихами, как шифр из детских кошмаров, а стрелки, заведённые вопреки ржавчине, идут *назад*. Каждую полночь они уводят её к пирсу, где десятилетия назад растворилась в дыме сестра — но следы на песке всё ещё влажные… Посёлок живёт по законам приливов: двери запирают до рассвета, а в кабачках старики
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной музыкальной школы гитару с выцарапанным именем «Лика-94». Струны звенят так, будто их трогают сквозь годы, а в футляре — письмо с угрозами, написанное её почерком, которого она не помнит. Городок, опутанный слухами о пропавшей рок-группе 90-х, вдруг оживает: в витринах магазинов мелькают те же лица, что на пожелтевших афишах, а старые мелодии звучат наоборот — от конца к началу.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: HDTV
На краю земли, где полярное сияние рвёт небо на лоскуты, метеоролог Вера годами слушает тишину. Её мир — это треск рации да сводки с заброшенной арктической станции, где даже чай в кружке замерзает к утру. Но однажды сквозь снежную пелену выходит Семён — мужчина с пустым рюкзаком и слишком лёгкой улыбкой, будто ветер принёс его из другого времени. Он просит убежища на ночь, а остаётся на неделю, выдавливая из себя истории, как ржавую воду из тряпки. Вера замечает: его взгляд цепляется за карту
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом пригороде, где ржавые трубы фабрик шипят паром даже летом, архитектор Вера находит в треснувшем фундаменте цеха чертеж 1930-х годов — на обороте детским почерком выведено: *«Он не умер, он просто стал тенью фабрики»*. Бумага пахнет озоном и старой смолой, будто её спрятали в спешке, обжигая пальцы. Действие: Пять лет Вера искала следы отца, исчезнувшего здесь же в 90-е. Теперь каждый шаг по скрипящим этажам будит эхо его голоса в вентиляционных шахтах. Но местные, словно
«Представь заброшенную телестудию на окраине Москвы, где по ночам скрипят ржавые камеры, будто шепчутся о прошлых скандалах. Здесь Лера, режиссёр-неудачница с татуировкой «Cut!» на запястье, получает шанс оживить легендарное шоу 90-х — но только если её команда за неделю придумает формат, который взорвёт сетку. Проблема? Каждый вечер в пустом павильоне появляются новые декорации: то кроваво-красный занавес с выцвевшим логотипом, то зеркало, где вместо отражения — чужие воспоминания. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые краны в порту Мурманска шепчут старые координаты, а Лика — инженер с рукой из матового титана — чинит сломанный экскаватор, когда в его ковше находит капсулу. Внутри: фото её отца, которого она не видела с детства, и ключ от ангара, заваленного чертежами её же протеза. Её механические пальцы дрожат, натыкаясь на подпись в углу — *«исправь ошибку»*. Но город живёт по уставу 98-го: любая «несанкционированная» техника — вне закона. А её рука вдруг начинает рисовать схемы на
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2006-12-31
- Качество: SATRip
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые маяки 90-х, пятнадцатилетняя Катя — фанатка звездных карт и сломанных радиоприемников — натыкается в заброшенной обсерватории на сигнал. Не цифровой, не земной: он стучит азбукой Морзе, словно из-под толщи песка. Её мать, астрофизик, исчезла год назад, оставив лишь схему спутника в корешке учебника. Теперь Катя расшифровывает послания, но чем четче ритм, тем упорнее местные рыбаки твердят о «штормах-призраках» и заколачивают окна