- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2020-06-21
- Качество: WEB-DL
В застывшем городе-призраке Урала, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший солдат Сергей возвращается после десяти лет молчания — не хоронить отца, а вырыть правду о гибели младшего брата. В кармане проржавевшего кителя — фотография, обрезанная ножом так, что на ней остались только чужие тени. Городок, пропитанный запахом мазута и хвои, живет по своим законам: здесь не задают вопросов, если дорожишь кожей. Но Сергею нечего терять — кроме обрывков детских писем брата, где тот повторяет,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: BDRip
Сан-Франциско, наши дни. Над заливом висит туман, прозрачный, как фата невесты, а Элла — мастер свадебных чудес — закусывает губу, разглядывая заказ: пара мечтает обручиться *на заброшенной ферме*, где когда-то сгорела её собственная помолвка. Правило №1 Эллы — никогда не возвращаться туда. Но клиенты настаивают, а в конверте с авансом лежит фото… её молодого лица в их альбоме. Чем упорнее она создаёт идеальный сценарий, тем чаще всплывают странности: жених тайком звонит кому-то ночами, невеста
В промозглом пригороде 90-х, где ржавые антенны цепляются за низкое небо, шестнадцатилетний Алёша ищет пропавшую сестру — не в лесу, а в старых плёнках отцовского магнитофона. Её голос, записанный накануне исчезновения, прерывается странным скрежетом, будто кто-то перегрыз магнитную ленту. Расследование приводит его в подвал заброшенного ДК, где под слоем афиш о «культмассовых мероприятиях» он находит чужую куртку с нашивкой: «Отряд №7» и датой тридцатилетней давности. Но в городе, где каждый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Мексика, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: BDRip
Мехико, ближайшее будущее. Воздух на вилле Марианны густеет от аромата жасмина и гари — будто город, за стенами особняка, уже задыхается. За день до свадьбы она ловит взгляд служанки, шепчущейся с солдатом у ржавых ворот, а на следующее утро в бассейне всплывает чужая косынка, выкрашенная в цвет крови. Её поиски ответов — как спичка в бензобаке. Чем чаще Марианна спрашивает, куда исчезли горничные, тем плотнее родня жмётся к военным за столом, где когда-то смеялись. Даже жених теперь носит
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: BDRip
На краю заросшего камышом озера, в городишке, где даже пыль на дорогах помнит каждый грех, бывший вор Сергей копается в ржавом сейфе покойного соседа. Вместо денег — письмо от женщины, чей голос он десять лет носил в ребрах, как осколок. Ее почерк дрожит: *«Приезжай, пока не стемнело»*, но она исчезла в ту самую ночь, когда он вышел из тюрьмы. Здесь не любят вопросов. Старожилы шепчутся о «правилах» — не стучать, не вспоминать, не рыть. Но Сергею плевать: в кармане — ключ от заброшенной
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DLRip
Лос-Анджелес, наши дни. Бруно, кубинский иммигрант с руками, привыкшими к молотку и гитаре, вдруг узнаёт, что его дочь выходит замуж за человека из мира, где галстуки стоят больше, чем его мастерская. Его дом — лабиринт из старых пластинок, заляпанных краской стульев и невысказанных слов между «я тебя понимаю» и «но у нас так не принято». Что движет? Не свадьба, а страх: его кубинское сердце бьётся в такт румбе, а мир дочери — под клики уведомлений. Он хочет подарить ей *свою* свадьбу: с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Испания, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2015-08-30
- Качество: BDRip
На берегу озера, где вода отливает свинцом, пятнадцатилетняя Лика находит в щели барака рацию, залитую воском. Советский лагерь «Солнечный» 2010-х — не про костры и гитары: здесь стены шепчут скрипом фанеры, а вожатые следят, чтобы после отбоя никто не смотрел на луну. Лика, скептик в рваных кедах, приехала «исправить характер» после побега из дома — но странности лагеря затягивают глубже грязи на тропах. Зачем в столовой на завтрак выдают таблетки с йодом? Почему в лесу, куда запрещено ходить,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2014-11-15
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи упёрлись в бетонные заборы, электрик Семён находит в разбитом «Жигуле» труп с выжженным на груди узором — как на обложке детской считалки из его кошмаров. Городок, застрявший между развалом Союза и нулевыми, шепчет о пропавших годами: бродягах, пьяницах, тех, кого «не жалко». Но этот мертвец — не из их числа. Его лицо знакомо каждому, хоть имя теперь произносят шёпотом, а следы ведут к заброшенному пионерлагерю, где Семён когда-то потерял брата. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-02-10
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где полночь длится дольше, чем положено, девятнадцатилетняя Лика находит в колодце отцовский компас, стрелки которого указывают на север даже под землей. Его ржавый корпус теплеет в руках, будто живой, а карта, спрятанная внутри, помечена датами, которых еще не наступило. Лика ищет брата, исчезнувшего год назад в ту же самую "длинную ночь", но деревня молчит: старики крестятся при упоминании полуночи, а в школьных учебниках замазаны страницы о местных