Новый порядок (2020)

Мехико, ближайшее будущее. Воздух на вилле Марианны густеет от аромата жасмина и гари — будто город, за стенами особняка, уже задыхается. За день до свадьбы она ловит взгляд служанки, шепчущейся с солдатом у ржавых ворот, а на следующее утро в бассейне всплывает чужая косынка, выкрашенная в цвет крови.

Её поиски ответов — как спичка в бензобаке. Чем чаще Марианна спрашивает, куда исчезли горничные, тем плотнее родня жмётся к военным за столом, где когда-то смеялись. Даже жених теперь носит пистолет под смокингом, а в саду, среди орхидей, кто-то рисует на мраморе знаки мелом и сажей.

Странное правило нового мира: здесь все говорят «защита», но пахнет гнилью. Когда в спальне матери Марианна находит чемодан с пачками денег, перетянутых вощеной нитью, ей кажется — это не взятка, а плата за молчание.

Но как разорвать паутину, если каждое движение затягивает узлы туже? И стоит ли доверять тем, кто в тени особняка растит новую правду — с автоматами и без лиц?..