- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-10-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, 1998 год. Посёлок, затерянный меж ржавых рельс и осин, где даже ветер шепчет по-советски. Семнадцатилетняя Вера, с руками в солярке и тоской быстрее поезда, натыкается в депо на ящик с письмами — не матери, а чужой женщины, которая словно вела диалог с её покойным отцом. Каждое послание пахнет смолой да страхом, будто автор боялся, что строки кто-то вырвет. Но попробуй копнуть, когда бригадир внезапно чинит паровоз, двадцать лет как списанный, а бабки у магазина крестятся,
Тихий океан, 1942. На палубе авианосца, где солёный ветер смешивается с запахом машинного масла, лейтенант-разведчик Эдвин лихорадочно листает перехваченные шифровки — их бумага шершавая, будто пропитана пеплом и тревогой. Он знает: где-то за горизонтом, в синей пустоте, скрывается армада, способная переломить ход войны. Но карты в руках союзников — словно пазл с недостающими фрагментами, а каждый вырванный у врага секрет отдаётся кровью радистов в джунглях и лётчиков, не долетающих до своих...
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-08-08
- Качество: WEB-DL
Токио, 80-е. Неоновые вывески мерцают, как нервы натянутой струны, а по улицам ползут слухи о безумце в помятом костюме, который снимает порно как манифест. Мурасаки — режиссёр-бунтарь с камерой вместо кулака. Его одержимость? Не слава, а взрыв шаблонов: он хочет, чтобы экран кричал правдой, даже если зрители зажмурятся. Его подстёгивает не голод денег, а старый стыд — отец, бросивший семью, и школьные насмешки, въевшиеся в кожу. Каждый фильм для него — попытка стереть прошлое, но якудза,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2019-07-26
- Качество: BDRip
Токио, 1933 год. В пыльном кабинете университета, где солнечный луч режет воздух, как лезвие циркуля, молодой математик Сёити сжимает в руках потёртый манускрипт. Страницы, пропитанные запахом морской соли и ладана, шепчут о древнем алгоритме, спрятанном в чертежах Архимеда. Но не формулы губят его сон — а цифры в бухгалтерских отчётах военного флота, слишком идеальные, словно их вывела нечеловеческая логика. Его толкает не амбиция, а тихий ужас: что, если истина — всего лишь уравнение, которое
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2019-09-20
- Качество: WEB-DL
Москва, поздняя осень. Город дышит сыростью и гулом метро, но Вера, слепая настройщица пианино, видит его через вибрации струн и шепот асфальта под тростью. Ее мир — это звуки: крик чайки над рекой, скрип двери в чужой квартире, стон мужского голоса, оборвавшийся глухим ударом. Той ночью она звонит в полицию, но следователь лишь щелкает ручкой: *«Свидетельница, вы же не видели...»* Ее подталкивает не долг — упрямство. Старые аудиокассеты с голосами соседей (на пленке — смех, на заднем фоне —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
В забытой уральской деревне, где даже соль в подвалах сыплется шепотом, семнадцатилетний Ян — парень с глазами, которые видят узоры на замерзших окнах как шифры, — находит в колодце прокопченный футляр с колодой карт. Карты не гадальные — на них сдвинутые улицы его же села, а вместо Арканов — лица соседей. Последняя карта — *"Странник"* — точь-в-точь его старшая сестра, исчезнувшая год назад. Деревня живет по "законам тишины": здесь не задают вопросов о брошенных домах, где
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2019-12-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые корпуса советских кораблей гниют в тумане, шестнадцатилетняя Катя находит в отцовской куртке пейджер с сообщениями, которые перестали приходить за день до его исчезновения десять лет назад. Зашифрованные строки ведут к заброшенной метеостанции, а оттуда — в подземный лабиринт, где кто-то годами фиксировал странности: перебои в радиосигналах ровно в 3:14 ночи, тени на стенах без источников света, голоса в эфире, называющие Катю по имени. Её
Петербург, 1762 год. Молодая императрица Екатерина, с акцентом немецких корней на языке и чернильными пятнами на пальцах от тайных манифестов, каждую ночь шепчет стихи Вольтера в зеркало — будто пытается разбить его стеклянную усмешку. Двор — это маскарад, где парики пахнут пудрой и страхом, а шутки её мужа-царя оставляют синяки на государстве. Но её оружие не кинжал, а салонные сплетни, переплавленные в заговоры, и книги, которые она прячет под юбками, как контрабанду. Толкает её вперёд не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-02-05
- Качество: WEB-DL
В призрачном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, Лиза находит в ржавой консервной банке письмо сестры — датированное днём её исчезновения десять лет назад. Чернила расплылись от слёз, а на обороте — детский рисунок: дерево с глазами вместо сучков. Местные шепчутся о Лесе, где тишина «говорит» голосами пропавших, но тропинки туда завалены старыми игрушками и битым стеклом. Чем больше Лиза копает, тем яснее: каждый её шаг кто-то предвидел — в школьном
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEB-DL
«КЕЙТ (2021): ЭТО НЕ ФИЛЬМ — ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ КРОВИ, НЕОНАТУР И ЯПОНСКОГО ХАОСА! Шедевр, который бьёт в солнечное сплетение! Представь: Осака ночью. Неоновые вывески, как слепые боги, а под ними — Кейт. Убийца-призрак с лицом Мэри Элизабет Уинстэд и стальным взглядом. «Ты — оружие. Не смей забывать», — рычит её наставник Ви (идеальный Вудди Харрельсон с бородой как у йети). Но в тот роковой выстрел — ребёнок в комнате! Рука дрогнула. Первая трещина в броне. 10 месяцев спустя: токийские
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-03-06
- Качество: HDTV
«Пеперончино (2021)» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, замешанный на адреналине и оливковом масле! Представь: Неаполь, где солнце жарит как раскалённая сковородка, а по «Кривым переулкам» мчится Карла — рыжеволосая фурия с ножом вместо помады. Её цитата? *«Это не соус... это кровь!»* И да, она про твою совесть. Шедевр! Всё начинается на «Пьяцца Взрыва», где мафиози в костюмах Armani делят рынок… помидоров. Да, помидоров! Антонио, гангстер-гурман, орёт: *«Ты думаешь, жизнь — это
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
Осака, 1989-й. Соломон, в костюме от Armani, поправляет галстук у зеркала патинко-зала, где воздух густеет от звонка монет и табачной мглы. Его пальцы помнят иное: запах моря из бабушкиных рассказов о корейской деревне, где волны лизали камни, выбеленные солью и молчанием. Семья десятилетиями хоронила слова: «чосонджок» — ярлык, жгущий, как клеймо. Дед, зарывший медаль японского солдата под порогом; мать, стиравшая акцент до шепота; он сам — юрист, чья улыбка слишком бела для «гостя». Тайна