- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2017-12-09
- Качество: WEB-DL
Камакура, 2017-й. Узкие улочки, где рикши скользят меж вишнёвых лепестков, а в старом храме за рекой бронзовый колокол звонит на три секунды дольше, чем положено. Здесь Кайто, с лицом, заштрихованным тенями от бамбуковых штор, роется в дедовой мастерской. В руках — свиток, чьи чернила мерцают, как звёздная пыль, когда луна бьёт в щель ставня. Наследство? Не только. Страницы шепчут о *чём-то*, что дед прятал за ритуалами чаепитий и молчаливыми прогулками к морю. Но Камакура не спешит
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2017-06-21
- Качество: WEB-DL
«Представь токийский район, где неоновые вывески мерцают сквозь дождь, а под асфальтом шепчутся камни эпохи Эдо. Здесь 17-летний Рю, разносящий лапшу на велосипеде с треснувшим фонарём, натыкается на обёртку для суши — карту с метками, похожими на шрамы. Его отец, исчезнувший год назад, учил его читать тени: «*Стены помнят больше, чем люди*». Но в городе, где синоби стали городской легендой, а их техники запрещены как анахронизм, каждый шаг Рю отслеживают камеры с искусственным интеллектом.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-01-28
- Качество: WEBRip
В захолустном приморском поселке конца 90-х двенадцатилетняя Лиза и ее младший брат Ваня случайно поджигают старую маячную будку, скрывавшую люк с ржавым замком. Под пеплом — трап в подземный ход, ведущий к остову корабля, где пять лет назад исчез их отец. Его записная книжка, пропитанная запахом йода и дегтя, полна шифрованных записей о «морском колоколе» — легенде, о которой рыбаки шепчутся, крестясь. Но чем чаще дети спускаются в трюм, тем явственнее за их спинами шаркают босые ступни по
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2018-03-17
- Качество: WEB-DL
В токийском зале с бумажными ширмами, где воздух трепещет от шепота ста стихов, семнадцатилетняя Тихая сжимает карту так, будто от нее зависит её дыхание. Здесь не дерутся на мечах — здесь сражаются словами, выхватывая из темноты рифмы быстрее мысли. Но её «Арена» — не просто турнир по каруте: это последний шанс догнать того, кто научил её слышать музыку в строчках, и доказать себе, что хрупкость — не слабость. Её команда трещит по швам: гений-затворник боится собственного дара, а лучший друг
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-10-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, 1998 год. Посёлок, затерянный меж ржавых рельс и осин, где даже ветер шепчет по-советски. Семнадцатилетняя Вера, с руками в солярке и тоской быстрее поезда, натыкается в депо на ящик с письмами — не матери, а чужой женщины, которая словно вела диалог с её покойным отцом. Каждое послание пахнет смолой да страхом, будто автор боялся, что строки кто-то вырвет. Но попробуй копнуть, когда бригадир внезапно чинит паровоз, двадцать лет как списанный, а бабки у магазина крестятся,
Тихий океан, 1942. На палубе авианосца, где солёный ветер смешивается с запахом машинного масла, лейтенант-разведчик Эдвин лихорадочно листает перехваченные шифровки — их бумага шершавая, будто пропитана пеплом и тревогой. Он знает: где-то за горизонтом, в синей пустоте, скрывается армада, способная переломить ход войны. Но карты в руках союзников — словно пазл с недостающими фрагментами, а каждый вырванный у врага секрет отдаётся кровью радистов в джунглях и лётчиков, не долетающих до своих...
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-08-08
- Качество: WEB-DL
Токио, 80-е. Неоновые вывески мерцают, как нервы натянутой струны, а по улицам ползут слухи о безумце в помятом костюме, который снимает порно как манифест. Мурасаки — режиссёр-бунтарь с камерой вместо кулака. Его одержимость? Не слава, а взрыв шаблонов: он хочет, чтобы экран кричал правдой, даже если зрители зажмурятся. Его подстёгивает не голод денег, а старый стыд — отец, бросивший семью, и школьные насмешки, въевшиеся в кожу. Каждый фильм для него — попытка стереть прошлое, но якудза,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2019-07-26
- Качество: BDRip
Токио, 1933 год. В пыльном кабинете университета, где солнечный луч режет воздух, как лезвие циркуля, молодой математик Сёити сжимает в руках потёртый манускрипт. Страницы, пропитанные запахом морской соли и ладана, шепчут о древнем алгоритме, спрятанном в чертежах Архимеда. Но не формулы губят его сон — а цифры в бухгалтерских отчётах военного флота, слишком идеальные, словно их вывела нечеловеческая логика. Его толкает не амбиция, а тихий ужас: что, если истина — всего лишь уравнение, которое
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2019-09-20
- Качество: WEB-DL
Москва, поздняя осень. Город дышит сыростью и гулом метро, но Вера, слепая настройщица пианино, видит его через вибрации струн и шепот асфальта под тростью. Ее мир — это звуки: крик чайки над рекой, скрип двери в чужой квартире, стон мужского голоса, оборвавшийся глухим ударом. Той ночью она звонит в полицию, но следователь лишь щелкает ручкой: *«Свидетельница, вы же не видели...»* Ее подталкивает не долг — упрямство. Старые аудиокассеты с голосами соседей (на пленке — смех, на заднем фоне —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
В забытой уральской деревне, где даже соль в подвалах сыплется шепотом, семнадцатилетний Ян — парень с глазами, которые видят узоры на замерзших окнах как шифры, — находит в колодце прокопченный футляр с колодой карт. Карты не гадальные — на них сдвинутые улицы его же села, а вместо Арканов — лица соседей. Последняя карта — *"Странник"* — точь-в-точь его старшая сестра, исчезнувшая год назад. Деревня живет по "законам тишины": здесь не задают вопросов о брошенных домах, где
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2019-12-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые корпуса советских кораблей гниют в тумане, шестнадцатилетняя Катя находит в отцовской куртке пейджер с сообщениями, которые перестали приходить за день до его исчезновения десять лет назад. Зашифрованные строки ведут к заброшенной метеостанции, а оттуда — в подземный лабиринт, где кто-то годами фиксировал странности: перебои в радиосигналах ровно в 3:14 ночи, тени на стенах без источников света, голоса в эфире, называющие Катю по имени. Её
Петербург, 1762 год. Молодая императрица Екатерина, с акцентом немецких корней на языке и чернильными пятнами на пальцах от тайных манифестов, каждую ночь шепчет стихи Вольтера в зеркало — будто пытается разбить его стеклянную усмешку. Двор — это маскарад, где парики пахнут пудрой и страхом, а шутки её мужа-царя оставляют синяки на государстве. Но её оружие не кинжал, а салонные сплетни, переплавленные в заговоры, и книги, которые она прячет под юбками, как контрабанду. Толкает её вперёд не