Судьба: История Камакуры (2017)

Камакура, 2017-й. Узкие улочки, где рикши скользят меж вишнёвых лепестков, а в старом храме за рекой бронзовый колокол звонит на три секунды дольше, чем положено. Здесь Кайто, с лицом, заштрихованным тенями от бамбуковых штор, роется в дедовой мастерской. В руках — свиток, чьи чернила мерцают, как звёздная пыль, когда луна бьёт в щель ставня. Наследство? Не только. Страницы шепчут о *чём-то*, что дед прятал за ритуалами чаепитий и молчаливыми прогулками к морю.

Но Камакура не спешит раскрываться. Продавцы у рынка внезапно глохнут, услышав вопрос о старых пожарах. Статуи синтоистских *ками* на рассвете оказываются повёрнуты спиной к тропинкам. А сосед-рыбак, тот, что с шрамом в форме полумесяца, каждый вечер выкладывает у порога солёные ракушки — будто метит путь для кого-то незримого.

Чем глубже Кайто копает, тем чаще ловит на себе взгляды детей — слишком взрослые, слишком грустные. Их пальцы чертят в воздухе узоры, похожие на знаки из дедовых записей. И вот уже сам он, засыпая, слышит шелест волн, выговаривающих его имя на языке, которого нет в учебниках.

Но как верить городу, который десятилетиями хранил молчание? И что страшнее — узнать, почему дед носил в кармане высохший лепесток сакуры, или понять, что ракушки у порога — не оберег, а предупреждение?