- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2016-12-13
- Качество: BDRip
Майами, 1985-й. Неоновые вспышки ночного клуба «Эльдорадо» сливаются с потом на спине Джея — вышибалы с тенью копской крови в жилах. Его карман тяжелеет от выцветшей полицейской нашивки отца, коррумпированного мусора, чьё имя здесь шепчут, как проклятие. Но Джей хочет носить форму *честно* — даже если город давит грязью: тут кокаин замешан в бетон улиц, а бармены знают твою биографию раньше, чем ты закажешь виски. Всё меняется, когда в подсобке находят тело с перерезанным горлом — и знакомый
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-06-07
- Качество: WEB-DL
В подворотне московского района, где неоновые вывески борются с вечными сумерками, тридцатилетний джазмен Леша находит в разбитой гитарном чехле письмо, адресованное ему... восемью годами ранее. Чернила выцвели от дождя, но подпись узнаваема — отец, бросивший семью ради «гастролей», которые оборвались пустым гробом. Теперь странный код в конце письма ведет к заброшенной фабрике советских синтезаторов, где когда-то рождались мелодии, запрещенные к эфиру. Леша, привыкший глушить прошлое
В промозглом цеху завода «Красный Октябрь», где ржавые трубы шепчутся с ветром, инженер Катя находит в станке времён войны схему, обведённую кровью вместо чернил. Город-призрак, выросший вокруг металла, дышит законами тишины: здесь даже дети замирают, когда гудки прерывают ночь. Её отец, исчезнувший десятилетие назад, оставил следы в лабиринте тоннелей под цехами — но чем глубже Катя спускается с фонарём и гаечным ключом, тем чаще механизмы вздрагивают сами по себе, будто пытаются её
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-03-11
- Качество: WEB-DL
В развалившемся посёлке за Уралом, где снег в апреле всё ещё хрустит под сапогами, шестнадцатилетний Лёха натыкается в заброшенной котельной на жестяную коробку. Внутри — потёртый блокнот с чертежами подземных ходов, да старый кинжал, чья рукоять обмотана детской тесьмой. Страницы пахнут машинным маслом и мятой, будто их прятали в спешке, а по полям бегут каракули: *«Не верь своим. Следят»*. Посёлок, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шепотом: пропадают вещи из домов, на стенах церкви
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Япония, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2018-08-29
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке на краю казахских степей, где ветер гудит в проводах как пьяный электрик, шестнадцатилетний Санжар находит в колодце-«журавле» потёртый чемодан. Внутри — кипа писем на немецком, фотография женщины в платье с силуэтом ракеты на подоле и ключ с гравировкой «ЗК-12». Парень ищет следы отца, пропавшего год назад, но в ответ — молчание стариков, будто степь проглотила их языки. Даже учительница истории, обычно болтливая, крестится, увидев конверты. Мир здесь живёт по законам
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2018-01-21
- Качество: BDRip
«Представь нью-йоркский детский сад, где воздух пропитан акварельными красками и невысказанными амбициями. Учительница Лиза, чьи собственные стихи годами пылятся в ящике с сломанными мелками, внезапно слышит, как пятилетний Джимми шепчет строчки, от которых немеют пальцы. Его слова — как отголоски чужой взрослой тоски, спрятанные между рисунками динозавров и кляксами сока. Но её восторг разбивается о равнодушие: родители мальчика видят в этом лишь детскую блажь, а коллеги ворчат, что «поэзия не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
Оклахома, 1950-е. Пыльные дороги вьются меж домов, где ставни закрыты плотнее, чем рты соседей. Ирис, инженер-картограф с руками в чернильных пятнах, ночами рисует траектории ракет, а днём — контуры чужих жизней, боясь оставить свой след. Её мир пахнет моторным маслом и кофе из придорожной забегаловки, где даже шёпот о «красных» заставляет вилки замирать в воздухе. Под стеклом её рабочего стола — фото девушки с веткой сирени в волосах. Каждый их взгляд через толпу — как азбука Морзе: вспышки
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Люксембург
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
У побережья Норвегии, где волны дробятся о черные скалы, морской биолог Элис возвращается в родной городок после смерти матери. В ее руках — конверт с заржавевшим ключом и записями, пахнущими йодом и грозой. Мать десятилетия изучала подводные пещеры, но последние страницы испещрены не координатами, а детскими рисунками: рыбы с человечьими глазами, танцующие огни под водой. Погоня за правдой упирается в стену молчания. Рыбаки крестятся, увидев ключ, аптекарь внезапно забывает английский, а маяк,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе-спутнике, где уличные фонари мерцают как разряженные аккумуляторы, медсестра Вера получает письмо от сестры, исчезнувшей пять лет назад. Конверт пуст, кроме ключа от заброшенной лаборатории на окраине — той самой, где их отец работал до взрыва, о котором все шепчутся, но никто не говорит вслух. Каждый шаг Веры отбрасывает тень: ржавые двери скрипят на забытые коды доступа, а в аптечке у пациентов она находит обрывки чертежей с пометкой *«компенсация»*. Чем ближе к разгадке,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2012-01-03
- Качество: BDRip
На краю раскалённой пустыни Невады, 17-летний Нейт стиснул наушники, заглушая вой двигателя их старого «дом-на-колёсах». Семейная поездка — скука смертная, пока он не находит под сиденьем отца потёртый конверт с пачкой купюр и криво выведенной надписью: *«Не останавливайся. Они слышат»*. Родители молчат, смотрят в зеркала чаще, чем на дорогу. Даже младшая сестрёнка, вечно болтливая, теперь шепчет сказки плюшевому барсуку, будто боится собственного голоса. Днём — треск полицейских радиочастот в
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2014-08-04
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его лето пахнет ржавыми гвоздями, бензиновыми канистрами и замшелым дневником, найденным под досками бабушкиного сарая. Страницы, испещрённые цифрами и значками, как шрамы, — не карта сокровищ, а крик чужой боли. Отец Алёши исчез год назад, оставив на кухонном столе остывший чай и тот же странный символ, что теперь мерещится в углу каждой карты... Деревня притихла. Старики шепчутся у колодца, подростки сторожат ночами пустые гаражи, а в тайге за околицей кто-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-06-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у края замёрзшего озера, где даже летом стены домов покрываются инеем, молодая фельдшерица Лиза находит в морге тело с татуировкой, которой не было накануне. Спирали чернил словно шепчут координаты — туда, где десятилетия назад исчезла экспедиция геологов. Но в этом месте правила пишутся ночами: попробуй заговорить о находке — и соседи замолкают, будто губы им сшивает невидимая нить. Её подталкивает не любопытство, а страх: каждый новый шрам на её руках совпадает с