Транзит (2011)

На краю раскалённой пустыни Невады, 17-летний Нейт стиснул наушники, заглушая вой двигателя их старого «дом-на-колёсах». Семейная поездка — скука смертная, пока он не находит под сиденьем отца потёртый конверт с пачкой купюр и криво выведенной надписью: *«Не останавливайся. Они слышат»*. Родители молчат, смотрят в зеркала чаще, чем на дорогу. Даже младшая сестрёнка, вечно болтливая, теперь шепчет сказки плюшевому барсуку, будто боится собственного голоса.

Днём — треск полицейских радиочастот в эфире, ночью — фары грузовиков, преследующих их через мертвые городки-призраки. Ключи от «дома» исчезают, еда в холодильнике помечена чужими инициалами. Отец, всегда такой расчётливый, вдруг сворачивает на грунтовку, прячась от вертолёта, чей рёв смешивается с воем койотов. Мать лжёт сквозь улыбку: «Это просто игра, Нейт», — но её пальцы дрожат, разглаживая карту с отметинами ластика.

Чем ближе к границе штата, тем больше вопросов. Почему в каждом придорожном кафе официанты замирают, услышав их фамилию? Зачем отец трижды меняет пластины на номерах, а в бардачке прячет старую фотографию чужой семьи? Пустыня отвечает только ветром, швыряющим песок в стёкла, а по радио то и дело прерывают прогноз погоды странным сообщением: *«Ищите тень. Полдень вас выдаст»*.

Но главная загадка — не снаружи. Когда Нейт замечает, что *мать считает патроны в отцовском пистолете*, а сестра прячет под подушку нож для масла, он понимает: правила этой игры пишутся не преследователями. Семья, которая годами собирала пазлы отпусков за завтраком, теперь — пазл с недостающими кусками.

Сможет ли Нейт разгадать, что они везли в этом фургоне *ещё до его рождения* — или станет очередной тенью на раскалённом асфальте, о которой шепчутся по радио?