К звездам (2019)

Оклахома, 1950-е. Пыльные дороги вьются меж домов, где ставни закрыты плотнее, чем рты соседей. Ирис, инженер-картограф с руками в чернильных пятнах, ночами рисует траектории ракет, а днём — контуры чужих жизней, боясь оставить свой след. Её мир пахнет моторным маслом и кофе из придорожной забегаловки, где даже шёпот о «красных» заставляет вилки замирать в воздухе.

Под стеклом её рабочего стола — фото девушки с веткой сирени в волосах. Каждый их взгляд через толпу — как азбука Морзе: вспышки боли, надежды, страха. Но в городке, где почтальон знает чужие письма наизусть, даже тень под луной кажется доносчиком. Чем чаще Ирис сворачивает на просёлок к старому элеватору, тем навязчивее в её телефонной трубке тишина, прерываемая дыханием...

А когда в её расчётах появляется ошибка — слишком точная, чтобы быть случайной, — девушка понимает: кто-то превратил её жизнь в уравнение с неизвестными. Сможет ли та, что годами прятала сердце в чертежах, найти путь сквозь орбиты лжи — или станет ещё одной точкой на карте исчезнувших?