Пять дней после катастрофы (1 сезон)

В призрачном городе-спутнике, где уличные фонари мерцают как разряженные аккумуляторы, медсестра Вера получает письмо от сестры, исчезнувшей пять лет назад. Конверт пуст, кроме ключа от заброшенной лаборатории на окраине — той самой, где их отец работал до взрыва, о котором все шепчутся, но никто не говорит вслух. Каждый шаг Веры отбрасывает тень: ржавые двери скрипят на забытые коды доступа, а в аптечке у пациентов она находит обрывки чертежей с пометкой *«компенсация»*. Чем ближе к разгадке, тем чаще слышит по радио странные помехи — голос, похожий на отцовский, считающий обратно от пяти. Городок, словно проржавевший механизм, сопротивляется: лифты глохнут на этаже с закрашенными цифрами, а соседи внезапно вспоминают, что «пора поливать герань», едва она задаёт вопрос. Но что страшнее — узнать, почему сестра молчала все эти годы, или понять, что ключ в её руках подходит к двери её собственной квартиры?