- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2011-02-18
- Качество: WEB-DL
«Представь пыльный грузовик, который ночью ползёт по разбитой дороге где-то на окраине бывшей войны. За рулём — Иван, бывший сапёр, чьи глаза давно разучились удивляться. Он возит грузы через «серую зону», где границы стираются, а правила пишутся шепотом. Но этот рейс — последний. В кузове — ящик без опознавательных знаков, а в конверте — фото девушки, которую он не видел десять лет. Его подгоняет не долг, а долги: прошлое тянется за ним, как шлейф пороховой гари. Каждый КПП — игра в молчанку с
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2011-01-04
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи на краю деревни, где ветер выстукивает азбукой Морзе на облупленной жести. В заброшенном сарае, под грудой запчастей, он находит потёртый дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей и даты, обведённые кроваво-красным. Отец Алёши исчез полгода назад, но здесь, в этих каракулях, будто зашифрован его след. Деревня притихла, словно замела следы. Старожилы кряхтят, что «нечего копать в прошлом»,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2011-04-08
- Качество: WEB-DLRip
В подпольном клубе Лас-Вегаса, где неон мерцает, как нокаутированный соперник, Джейк — бывший чемпион с руками, изуродованными славой, — находит в своём шкафчике конверт. Внутри: фото старого додзё, давно сгоревшего, и ключ от него, проржавевший до черноты. Запах дезинфекции смешивается с памятью о дыме — он помнит, как тогда потерял больше, чем крышу над головой. Его толкает не долг, а тихий голос в голове: «Что, если это не случайность?» Соседи по рингу, с их шрамами-иероглифами, внезапно
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-12-01
- Качество: HDRip
Майами, 2011. Жара висит как прокисший сироп, асфальт пузырится под кроссовками Люсии — бывшей геологини, которая теперь снимает свадьбы и ураганы. В объектив её старой «Никоны» попал треснувший тротуар: из щели тянет серой, а в гуще бетона — отпечаток ладони, будто кто-то снизу продавил землю. Город смеётся над её «вулканическими бреднями», пока в кадрах с пляжей не начинают исчезать люди — ровно на три секунды, как будто плёнку прожигает невидимый огонь. Её бывший муж, океанограф, внезапно
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-09-06
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996 год. Заброшенный вагончик на краю деревни, где ржавые рельсы теряются в крапиве. Семён, пятнадцатилетний парень с обветренными руками от ночных побегов через лес, находит под полом жестяную коробку: внутри — медальон с зубчатым колесом вместо сердца и письмо, адресованное ему... десятилетия назад. Деревня живёт по часам, которые давно остановились: старики шепчутся о «поезде-призраке», подростки исчезают на недели в тайге, возвращаясь с пустыми взглядами и пальцами, пахнущими
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2012-05-24
- Качество: BDRip
В разбитом телефонном будке 90-х, заваленной пожелтевшими газетами, пятнадцатилетний Глеб разбирает почту — и между квитанциями находит конверт с чужим именем и пятном, похожим на кровь. Он газетчик: знает все тропы, сплетни и глухие углы своего провинциального городка, где с оттепелью пришли не свободы, а пустые полки да шепотки за заборами. Но этот конверт — не счет и не письмо, а ключ. Ключ к исчезновению женщины, чье имя теперь выжжено на стене заброшенного цеха. Глебу мешает не страх, а
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2012-08-29
- Качество: BDRip
«Представь: знойный юг США, где болота шепчутся камышом, а законы пишутся обрезком ствола. Трое братьев-бунтарей, Оуди, с татуировками вместо фамилий, берутся вернуть украденного мальчишку у криминального короля. Но здесь даже воздух пропитан предательством — каждый клочок трясины хранит кости тех, кто решил сыграть в героя. Их гонит не добродетель — долги, кровь и упрямство, что жгут пятки, будто раскалённая дробь. А ещё странная метка на шее мальчишки, словно штамп на товаре из прошлого, о
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2013-09-07
- Качество: BDRip
В техасских барах 1985 года, где запах пива смешивается с пылью от ковбойских сапог, Рон Вудруф — электрик, игрок и балагур — узнаёт, что его тело, выносливое, как бычий загривок, внезапно предало его. Диагноз звучит как приговор, но он не из тех, кто смиряется. Вместо больничных стен он выбирает подпольные аптечки, фургоны с контрабандой и список имен — таких же отверженных, готовых платить за глоток надежды. Его новый бизнес — клуб покупателей — пахнет дешёвым кофе, поддельными рецептами и
1840-е, Луизиана. Соломон, свободный чернокожий скрипач из Севера, просыпается в кандалах — его тело помнит мягкость фрака, а руки ищут гриф скрипки, но находят лишь рубцы от плети. Здесь его имя — Платт, здесь смех белых господ звенит, как стекло под сапогом, а на полях сахарного тростника время густеет, как патока. Он учится молчать, но буквы в старом газетном обрывке жгут карман: *его* имя напечатано там, будто крик из другого мира. Каждый шаг к свободе — игра с тенями: попытка передать
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2013-02-06
- Качество: BDRip
Гатлин, Южная Каролина. Здесь испарения болот смешиваются с шепотом испанского мха, а старый особняк Рэвенвудов скрипит на ветру, будто кости забытой истории. Этан, парень, тоскующий по миру за пределами захолустья, сталкивается с Леной — новой ученицей в школе, чья семья десятилетиями пряталась за ржавыми воротами. Ее руки оставляют ожоги на партах, а в день ее шестнадцатилетия над городом сгущаются тучи, несущие не дождь, а шелест страниц из запрещенной библиотеки... Что толкает? Не
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:00
- Премьера (Мир): 2013-12-08
- Качество: WEB-DL
1932 год. Пыльная трасса где-то между Техасом и Луизианой. Бонни, официантка с чернильными пятнами на пальцах от стихов, которые никто не читает, встречает Клайда — парня в мятом костюме, чья улыбка острее лезвия в его рукаве. Он не крадет деньги, он крадет *время*: банки, магазины, целые минуты из сонной жизни захолустья, где даже воздух густеет от безнадежности. Их двигает не голод, а *зуд* — ей хочется, чтобы о ней пели, ему — чтобы боялись. Но прошлое Клайда, как тень от решетки, настигает
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2013-03-22
- Качество: BDRip
Сибирь, 90-е. Морозный рассвет. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от скуки и бесконечных снегов, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник отца, который он не видел десять лет. На замшелых страницах — схема шахты, брошенной ещё при Союзе, и строчки, выведенные дрожью: *«Они не ушли. Они ждут под землёй»*. Деревня молчит. Даже бабка-соседка, обычно бойкая, как воробей, крестится, увидев у Алёши в руках потёртую кожу обложки. Пропажи начались после первой оттепели: то