Убить по расписанию (2011)

Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи на краю деревни, где ветер выстукивает азбукой Морзе на облупленной жести. В заброшенном сарае, под грудой запчастей, он находит потёртый дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей и даты, обведённые кроваво-красным. Отец Алёши исчез полгода назад, но здесь, в этих каракулях, будто зашифрован его след.

Деревня притихла, словно замела следы. Старожилы кряхтят, что «нечего копать в прошлом», но каждую ночь кто-то оставляет свежие следы на крыльце Алёшиного дома. Телефон в будке у магазина звонит ровно в три — молчание в трубке густеет, как смола. А в дневнике всё новые страницы: будто пишутся сами, указывая на полуразрушенный гараж с дверью, заваренной наглухо...

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чужде становятся родные улицы. Даже мать прячет глаза, заваривая чай с трясущимися руками. А вчерашний друг детства, Витька-механик, вдруг достаёт нож, шепча: *«Твой папаня сам напросился»* — но не успевает договорить.

Сможет ли Алёша поверить, что правда — не в дневнике, а в тихом сговоре тех, кто годами молчал? Или станет очередной датой в чьём-то календаре, где крестики ставят не карандашом, а кровью?..