В пыльном городке округа Юба, где даже солнце кажется выгоревшим от скуки, бывший школьный футболит Боуи пытается расплатиться с долгами отца, торгуя поддельными антиквариатами из фургона 78-го года. Его жизнь — это замкнутый круг: бензоколонка, треснувшее окно трейлера и вечно пересохшая закусочная «Эльза», где официантки знают твой заказ, но никогда — имя. Всё меняет конверт, подброшенный в ящик с инструментами: фотография старого ранчо, ключ и записка — *«Найди, что там твое»*. Но чем
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых складов, глухонемая девочка Лиза находит в маяке плёнку с мелодией, от которой стынет чай в кружке. Её отец, бывший моряк с татуировками-шифрами на костяшках, вдруг исчезает после ночного вызова в порт, где давно не ступала нога таможенников. Чем громче Лиза играет найденную музыку на старом магнитофоне, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, а в телефонной трубке шепчут стихи на языке, которого нет на картах. Плёнка
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагоне-заброшке дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, испещрённые шифрами и координатами, ведут к заброшенной шахте, о которой молчат даже старики. Но Алёше не до тайн — он ищет отца, исчезнувшего месяц назад с полевой сумкой и странным шрамом на ладони. Деревня дышит настороженно: старухи крестятся при виде карт, подростки исчезают на недели «на промысел», а в телефонных
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-11-14
- Качество: WEB-DL
Тихо жужжат крылья в сосновом лесу Нью-Джерси, 1996. Четыре школьницы из сгоревшей на поле команды по футболу — теперь не героини, а дикарки в грязи и блестках от костюмов. Они едят землю, чтобы не съели их. Но не звери страшны: их ритуалы — клей, скрепляющий племя, а шепот «Мы больше не те, кого любили» — новый гимн. Спустя 25 лет они прячут прошлое за фасадами идеальных браков и терапий. Но кто-то шлет им обрывки песен из леса, а в подвалах шелестят платья, пропахшие дымом и страхом. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-22
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, конец 70-х. Неоновые огни клуба «Чиппендейлс» мерцают, как мираж среди дымки сигарет и лака для волос. За барной стойкой — Стивен Банерджи, индиец с акцентом и пламенем в глазах, который готов *переизобрести* саму идею мужской красоты: не для галерей, а для толпы, жаждущей зрелищ. Его оружие — не мышцы, а умение считать каждый цент, прятать уязвимость за улыбкой и превращать стриптиз в математику страсти. Но мир блёсток и аплодисментов — лишь фасад. За кулисами: партнёр-хореограф,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2016-07-12
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, сегодня. Неоновые вспышки приложений бьют В в глаза, пока она листает ленту на потёртом диване в закусочной. Её кеды — те самые, с выцветшим маркером «просто наблюдаю» — вдруг кажутся символом всей жизни. Но вечером всё меняет одно имя: *НЕРВ*. Игра, где зрители платят за твой экшн, а задания — как наркотик. Первый вызов — поцелуй незнакомца на Таймс-сквер — оставляет на губах вкус железа и адреналина. В погоне за деньгами и славой В замечает: границы игры расплываются. Задания шипят
Ленинград, 1993. На окраине, где заводские трубы коптят небо в ржавых пятнах, Ромео — не поэт, а парень с паяльником и долгами — находит в разбитой «Волге» конверт, залитый кровью. Внутри: ключ от брошенной больницы и фото девушки, которую он видел во сне. Город тут живёт по криминальным часам: долги платят костяшками, а правду топят в Неве. Но Ромео не может отшить эту находку — будто его имя вписано в уголок снимка невидимыми чернилами. Чем ближе он подбирается к больнице, тем чаще натыкается
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1999-02-26
- Качество: WEB-DL
«Другая сестра» (1999) — это эмоциональный цунами, который сметает ваши представления о «нормальности»! Представьте: Карла Гэйт (блеск в глазах, улыбка как солнечный зайчик) возвращается домой в Сан-Франциско после школы-интерната. «Я не ребенок!» — кричит она матери, сжимая чемодан с плюшевым кроликом. Но мир встречает ее не объятиями, а холодным душем условностей. Ее семья? Тихое цунами гиперопеки. «Ты можешь работать в пекарне… но только упаковывать», — звучит как приговор. И тут — БАМ!
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-09-05
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце-леднике потрёпанный планшет — не из наших, будто выпал из трещины во времени. Экран мерцает координатами, а в памяти — голосовые записи её пропавшего отца, геолога, который год назад ушёл в тайгу «на пару дней». Но деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о Чаще — лесе, что шелестит на языке, которого нет в учебниках. Лиза собирает снаряжение тайком, зная, что её хромота (последствие
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEBRip
В разгар бесконечного сибирского лета, где солнце не садится до полуночи, пятнадцатилетняя Лиза натыкается на ржавый котелок в чаще леса — с выцарапанной внутри датой: *«1993, не ищи нас»*. Запах смолы и старой крови вьётся за ней по пятам, будто сам тайга дышит в спину. Её отец, егерь с руками в шрамах от медвежьих когтей, внезапно запрещает подходить к заброшенному пионерлагерю за рекой. Но карта в котелке ведёт туда — через поляну с берёзами, обмотанными колючей проволокой, словно часовые
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1993-10-01
- Качество: BDRip
Эндора — городок, где время застряло в паутине жары, а пыль на витринах магазинов старше, чем мальчишки, которые их разбивают. Здесь Гилберт Грейп, парень с лицом, уставшим от взросления, каждый день взбирается на водонапорную башню, будто пытаясь увидеть край этого плоского мира. Его жизнь — бесконечный цикл: ухаживать за братом Арни, чьи радости взрываются, как воздушные шары, и матерью, чье тело стало памятником давней трагедии. А потом в Эндоре появляется Бекки — девушка с фургоном, полным
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2010-08-16
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетний Ян находит в лодке покойного отца потёртый конверт с билетом в Шанхай — на дату через неделю. Городок живёт шепотами: здесь знают всё, но говорят вполголоса, будто боясь разбудить море. Ян, с детства привыкший к упрёкам за «непутевого» отца, теперь видит, как старые друзья семьи внезапно меняют маршруты, заметая следы прошлого. Даже маяк, годами мигавший одинаково, начинает подавать странные сигналы по