Добро пожаловать в Чиппендейлс (1 сезон)

Лос-Анджелес, конец 70-х. Неоновые огни клуба «Чиппендейлс» мерцают, как мираж среди дымки сигарет и лака для волос. За барной стойкой — Стивен Банерджи, индиец с акцентом и пламенем в глазах, который готов *переизобрести* саму идею мужской красоты: не для галерей, а для толпы, жаждущей зрелищ. Его оружие — не мышцы, а умение считать каждый цент, прятать уязвимость за улыбкой и превращать стриптиз в математику страсти.

Но мир блёсток и аплодисментов — лишь фасад. За кулисами: партнёр-хореограф, чей творческий гений горит ярче, чем карьера Стивена, подпольные сделки с мафией и вечный страх, что кто-то узнает, как пахнет его успех — *бензином подожжённых контрактов, а не шампанским*. Чем выше взлетает «Чиппендейлс», тем глубже Стивен тонет в игре, где правила пишутся на ходу, а доверие стоит меньше, чем золотая нашивка на танцевальном костюме.

Один неверный шаг — и даже идеально отточенный танец станет доказательством в суде. Сможет ли он остановиться, когда единственный способ удержать мечту — разжать пальцы?