Дать дуба в округе Юба (2021)

В пыльном городке округа Юба, где даже солнце кажется выгоревшим от скуки, бывший школьный футболит Боуи пытается расплатиться с долгами отца, торгуя поддельными антиквариатами из фургона 78-го года. Его жизнь — это замкнутый круг: бензоколонка, треснувшее окно трейлера и вечно пересохшая закусочная «Эльза», где официантки знают твой заказ, но никогда — имя. Всё меняет конверт, подброшенный в ящик с инструментами: фотография старого ранчо, ключ и записка — *«Найди, что там твое»*. Но чем упорнее Боуи рыщет среди ржавых тракторов и ящиков с трофейными кубками, тем яростнее местные «доброжелатели» устраивают «несчастные случаи» — то поджог сарая, то внезапный обвал моста в час ночи.

Здесь каждый знает, как хранить секреты: шериф смотрит сквозь пальцы на пропажу топлива, аптекарь выдаёт рецепты без вопросов, а старуха-соседка шепчет про «проклятие Маккласки», крестясь на ветряную мельницу. Но главная загадка — не в земле, а в людях: почему бывшая девушка Боуи, теперь жена шерифа, оставляет на пороге банки домашнего варенья с записками *«беги»*? И что скрывает его отец, раз в бреду после инсульта твердит о «красных койотах»?

Когда фургон Боуи взрывается под рёв кантри-радио, а в пепле он находит обгоревший значок шерифа, приходится выбирать: верить ли слезам отца, молившегося у его кровати в детстве, или фактам, пахнущим гарью и ложью. Сможет ли Боуи разгадать игру, где ставка — не жизнь, а право назвать домом это выжженное солнцем чистилище?..