В заледеневшей сибирской глуши, где даже время будто присыпано инеем, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке потрёпанный дневник. Его страницы, пахнущие бензином и полынью, испещрены шифрами и схемой странного объекта — «точки наблюдения». А на следующий день бесследно исчезает местный механик, чья фамилия выжжена на обложке. Деревня, привыкшая к тишине, теперь шепчется за спиной Алёши. Старики крестятся при виде его тени, а отец-алкоголик впервые за годы трезвеет — и
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2008-06-20
- Качество: HDTV
Цинциннати, 1934 год. Запах жареной кукурузы смешивается с пылью Великой депрессии, а девятилетняя Кит Киттредж стучит по печатной машинке в деревянном домике на сваях, мечтая стать репортером. Но вместо сенсаций — банковские повестки, мамины слезы за стеной и ночные кражи в квартале: исчезают еда, часы, а потом и люди. Кит замечает то, что взрослые игнорируют: следы грязи на пороге не совпадают с ботинками бродяг, а в разговорах соседей зреет ядовитое «кто не с нами…». Ее расследование — это
Буэнос-Айрес, 1950-е. Дым сигарет закручивается в спираль над столиком кафе, где молодой врач с горящими глазами — Эрнесто — записывает в потрёртый блокнот не диагнозы, а стихи. Его пальцы дрожат не от усталости, а от зноя мыслей, которые жгут сильнее астмы. Дороги Южной Америки зовут его не как туриста — они впиваются в кожу занозой: нищие шахтёрские посёлки, дети с глазами стариков, земля, пахнущая кровью и медью. Он едет *потому что не может не ехать* — не за революцией, а за правдой,
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-06-08
- Качество: BDRip
Нью-Йоркская больница св. Иакова: здесь воздух пропитан антисептиком и отчаянием, а по ночам в подсобке трещит рация забытого дежурного. Сестра Джеки — та, что спасла десятки жизней, но едва удерживает свою — каждое утро прячет флакончик с обезболивающим под стетоскопом. Её руки не дрожат, даже когда душа рвётся на части: пациенты не заподозрят, что та, кто вытаскивает их с того света, сама балансирует на краю. Но больница — живой организм. Она шепчет сплетни в лифтах, выдавливает правду через
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2010-02-06
- Качество: BDRip
В глухих полях Аризоны 70-х, где пыль въедается в кожу как наждак, Тэмпл чувствует мир иначе: шорох соломы режет слух, как циркулярная пила, а свет фонаря распадается на миллион колючих осколков. Её ум — лабиринт из стальных механизмов и трепетных образов, где каждое животное кричит беззвучным языком страха. Но что, если этот «дефект» — ключ к тому, чтобы услышать их? Она бросает вызов не скотным дворам, а стенам молчания: профессора в галстуках-удавках шепчут, что женщине с её диагнозом место
1956 год, павильоны лондонской киностудии. Здесь, среди клубов сигаретного дыма и треска киноплёнки, юный ассистент Колин — вчерашний студент с блокнотом, полным наивных амбиций, — впервые видит *её*: Мэрилин. Но не ту, что смеётся с афиш, а другую — с тремором в пальцах и трещинами в голосе. Семь дней до премьеры, семь ночей, чтобы понять: за ослепительной улыбкой скрывается женщина, которая боится темноты в своей гримёрке. Колин, мечтающий «войти в кино», теперь вынужден балансировать между
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-01-20
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы 90-х, 17-летняя Вера находит в подвале отцовской мастерской кассету с облезлой наклейкой: «Последний сет». Запись группы, исчезнувшей в одну ночь после пожара в клубе, звучит как шипящее проклятие — гитары плачут сквозь помехи, а голос вокалистки будто тонет в пепле. Отец, чинящий радиоприёмники в тишине, сжимает кулаки, услышав мелодию, но молчит, как рыба. А Вера, с детства видевшая во сне горящую сцену и женщину в серебряном платье, теперь
- Год выпуска: 2012
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2012-08-05
- Качество: BDRip
«На цепи» (2012) Представь: рыбацкий посёлок на краю ржавого моря, где даже воздух пропитан солью и запахом консервного завода. Вера, 23, возвращается сюда спустя годы побега в город — не от тоски, а потому что мать исчезла, оставив лишь чемодан с фотографиями: лица соседей зачёркнуты крестом, даты, координаты… А на обороте — детский почерк: *«Прости, это я»*. Здесь каждый знает, как молчать. Старые друзья внезапно *забывают* её имя, в порту крестятся при виде Веры, а в конторе завода, где
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-10-06
- Качество: WEB-DL
«Ведьмы Ист-Энда» (2013) Прибой бьется о скалы Норт-Хэмптона, а в старом викторианском доме с витражами-глазами Фрейя мешает коктейли, где лед тает странными рунами. Ее мать, Джоанна, десятилетиями прячет гримуары под слоем выпечки — печенья пахнут корицей и пеплом сожженных обещаний. Но когда из океана выносит сестру, которую все считали мертвой, тихий ритм прибоя сменяется шепотом: *«Они нашли тебя»*. Каждая из них держит в груди магию-ловушку: одна видит сны, ставшие проклятием, другая —
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2016-11-30
- Качество: WEB-DL
Москва, 2016. Неон ночного мегаполиса отсвечивает в стекле офисной башни, где Илья — человек в идеально подогнанном костюме и с пятью годами «образцового сотрудника» за плечами — замечает, что стол его соседки по кабинету пустует уже неделю. Не пропажа, нет: её имя стирают из служебных чатов, как складной нож срезает цифровые следы. В её забытой кружке он находит флешку, холодную, как скальпель, с файлами, что шепчут о «фантомных отделах» и контрактах, подписанных кровью вместо чернил. Его
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:39
- Премьера (Мир): 2017-07-08
- Качество: WEBRip
На краю выжженной казахской степи, среди ржавых остовов машин, механик-отшельник Артём находит под слоем пепла ключи от «Волги» с выцарапанным на баке знаком: тем же символом, что и в последней записке отца перед исчезновением. 1999 год. Подпольные гонки здесь давно запрещены, но по ночам степь всё ещё содрогается от воя моторов — будто призраки мчатся к горизонту. Артём, чьи руки помнят каждый винтик отцовских машин, втягивается в игру: каждая деталь в «Волге» кричит о спешке, о спрятанном под
Лондон, 1910-е. В доме Шлегелей, где обои шепчутся о Вольтере и суфражистках, старшая сестра Маргарет находит в шкатулке покойной миссис Уилкокс ключ от загородного поместья — Говардс-Энд. Не дом, а живой организм: витражи ловят рассвет, как сеть бабочек, а в библиотеке воздух густеет от запаха старых книг и яблочного джема. Но наследники Уилкоксов — семья железнодорожных магнатов — не спешат открывать двери «чудакам-интеллектуалкам». Маргарет, привыкшая спорить о правах женщин за чаем с