Тэмпл Грандин (2010)

В глухих полях Аризоны 70-х, где пыль въедается в кожу как наждак, Тэмпл чувствует мир иначе: шорох соломы режет слух, как циркулярная пила, а свет фонаря распадается на миллион колючих осколков. Её ум — лабиринт из стальных механизмов и трепетных образов, где каждое животное кричит беззвучным языком страха. Но что, если этот «дефект» — ключ к тому, чтобы услышать их?

Она бросает вызов не скотным дворам, а стенам молчания: профессора в галстуках-удавках шепчут, что женщине с её диагнозом место в психушке, а не в лаборатории. Но когда Тэмпл рисует чертежи «объятий» для коров — лабиринты из труб и цепей, — даже скептики замечают: животные перестают дрожать.

Однако чем громче её успехи, тем гулче ропот за спиной. Старые фермеры прячут глаза, будто её изобретения обнажают их собственные раны. А один звонок из прошлого — голос матери, дрожащий как струна, — грозит разрушить хрупкий баланс: *«Ты уверена, что хочешь быть... другой?»*

Сможет ли та, кто видит мир через щель в досках, проломить стену, не потеряв себя в осколках?