Корпорация (1 сезон)

Москва, 2016. Неон ночного мегаполиса отсвечивает в стекле офисной башни, где Илья — человек в идеально подогнанном костюме и с пятью годами «образцового сотрудника» за плечами — замечает, что стол его соседки по кабинету пустует уже неделю. Не пропажа, нет: её имя стирают из служебных чатов, как складной нож срезает цифровые следы. В её забытой кружке он находит флешку, холодную, как скальпель, с файлами, что шепчут о «фантомных отделах» и контрактах, подписанных кровью вместо чернил.

Его движет не любопытство — долг: она когда-то прикрыла его провал. Но корпорация дышит правилами-невидимками: здесь вопросы задают шепотом, а за внеурочными запросами следит система, которая «заботится». Чем чаще Илья кликает «расширить доступ», тем чаще с ним «случайно» сталкивается охранник с лицом боксёра-пенсионера и слишком лёгкой походкой. Даже IT-парень, всегда готовый подсказать, как обойти фильтры, вдруг мнёт в руках стикер с адресом заброшенного серверного центра: «Ты же не сумасшедший, правда?»

Здесь воздух пахнет кофе и предательством, а в лифтах звучит музыка, под которую удобно терять совесть. Повороты? Попробуй отличить союзника от алгоритма: когда в подземном хранилище жужжит чей-то телефон, Илья узнаёт голос — тот, что год назад вытащил его из депрессии с фразой «мы семья».

Сможет ли он, размотав клубок корпоративных ДНК, не стать ещё одним вирусом в системе? Или растворится в экране, как те буквы, что тают при попытке распечатать правду?..