В разорённой войной Восточной Европе, где пепел смешивается со снегом, безымянный мальчик с глазами, как замёрзшие озёра, бредёт из деревни в деревню. Его ведёт не любопытство, а жгучий инстинкт выживания — бежать от пламени, что лижет пятки, искать уголок, где не бьют за шепот на чужом языке. Но здесь каждое жилище хранит свою тайну: в одном хриплый старик учит его закапывать молитвы в землю, словно семена, в другом женщины в чёрном шепчутся о том, что его взгляд «выжигает урожай». Мир вокруг
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2019-05-24
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско, наши дни. Над городом, затянутым туманом как сигаретным дымом, возвышается пентхаус с панорамными окнами — зеркальная ловушка, где светская львица Энн Монтгомери предлагает молодой учёной Лизе сделку. Не деньги, не власть — *шанс*. Шанс спасти биотех-стартап мужа, но ценой одного «невинного» эксперимента. Замшелые страницы тут ни при чём: контракт пахнет ледяным металлом и дорогим виски, а подписи на нём выводят кровью. Лиза, привыкшая просчитывать риски до миллиметра, вдруг
В высокогорье Малайзии, 1950-е. Юн Лин, женщина с шрамами на руках и тихим упрямством в глазах, строит сад среди туманов — последнюю память о сестре, погибшей в японском лагере. Но её учитель — сам японец, Аритомо, бывший садовник императора, чьи пальцы знают язык камней и воды, но чьё прошлое окутано молчанием. Здесь, среди азалий и прудов, где влажный воздух режет горло как ножом, Юн Лин учится не доверять даже шелесту листьев: слишком многое напоминает ей лагерные частоколы. Сад живет по
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
В старом питерском подъезде, где трещины на стенах повторяют изгибы па-де-ша, 17-летняя Лиза прячет под пуантами дрожь в коленях — последствие давней аварии, о которой знает только рентгенолог из районной поликлиники. Ей предлагают место в легендарной постановке, но с условием: партнером станет сын импресарио, чьи пальцы на репетициях сжимают её талию так, будто хотят оставить синяки-напоминания. Чем ближе премьера, тем чаще в её гримерке появляются анонимные записки с цитатами из дневника
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
Борли, 2021. Заброшенный монастырь, чьй фасад изъеден временем, как страницы проклятого молитвенника. Элла, журналистка с диктофоном вместо щита, приезжает сюда не за сенсацией — она ищет сестру, исчезнувшую в этих стенах десять лет назад. Местные шепчутся о «белой тени» в коридорах, но врут протоколы: в официальных отчетах нет ни имени сестры, ни следов... Только замшелый дневник в ризнице, где строчки расплываются, будто плачут чернила, а на полях — детские рисунки, слишком похожие на те,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: TS
В промозглом пригороде Нижнего Тагила, где ржавые трубы заводов сливаются с хвойным сумраком, 22-летняя Ирина — бывшая медсестра с татуировкой ворон на запястье — получает письмо от сестры, пропавшей год назад. Конверт пуст, кроме ключа от «Дома Серебряных Часов» — заброшенной усадьбы, где по ночам слышен стук копыт без лошади. Её ведёт не любопытство, а вина: последний разговор с сестрой оборвался на крике, похожем на смех. Но в доме, где зеркала завешаны чёрным бархатом, а гости в чёрных
На краю затерянного посёлка, где река впивается в скалы как ржавый гвоздь, живёт Варя — девушка, чьи руки пахнут смолой и старыми книгами. Она чинит лодки, пока её отец, бывший геолог, шепчет во сне координаты несуществующих мест. Но всё меняется, когда в сети всплывает ящик с иконой, обёрнутой в плакаты развалившегося цирка. Посёлок, привыкший к тишине, вдруг оживает: в окнах мелькают тени, а на причале появляются чужие монеты с чужими лицами. Варя ищет ответы в отцовских картах, но чем чётче
- Год выпуска: 2022
- Страна: Кипр
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-08-29
- Качество: WEB-DL
В заброшенном карпатском санатории 2022 года медсестра Вера ловит в эфире рации голос сестры, пропавшей три года назад. Каждый понедельник в городке смыкаются шторы: здесь не задают вопросов, не вспоминают умерших, а в полночь двери сами запираются на ржавые болты. Но Вера нарушает правила — рыщет по коридорам, где воздух густеет от запаха сырой штукатурки и металла, словно кровь впиталась в стены. Чем чаще она перематывает плёнку с голосом сестры, тем яснее слышит в нём чужие шёпоты — десятки
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2007-05-24
- Качество: WEB-DL
Лас-Вегас. Полночь. Неоновые волны Бэлладжио взрываются в темноте, как шампанское, а Дэнни Оушен уже в костюме — не смокинг, а черный комбинезон, сливающийся с тенью. Его команда? Тринадцать асов, чьи имена казино боятся шептать. Но тут — не ради денег. Один из своих лежит в больнице, преданный владельцем нового отеля-монстра, где каждый лифт читает отпечатки, а рулетка считает карты. Их план — не ограбление. Месть. Взломать систему, где удача — алгоритм, а каждый выигрыш запрограммирован. Но
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-01-11
- Качество: WEBRip
В захолустном приморском посёлке конца 80-х, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке аудиокассету. Плёнка шипит, как раскалённый песок, а в перебоях статики проступает голос, повторяющий её имя. Посёлок, где даже чайки замолкают у рыбацких сетей, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Веры, а на стенах заброшенного маяка появляются угольные рисунки — силуэты женщин с распухшими от соли волосами. Её толкает не любопытство, а ярость:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-10-18
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где электричество капризничает чаще, чем радио, семнадцатилетняя Лиза — бывшая скрипачка с опалёнными пальцами — находит в колодце флейту, обвитую корнями, будто земля пыталась её проглотить. Её строй сломан год назад: после пожара в консерватории, где погибла её сестра-близнец. Теперь Лиза слышит в тишине эхо чужого смеха, а замшелые стены флейты пахнут дымом и мокрым камнем. Посёлок, затянутый туманами, живёт по своду странных «нельзя»: не свистеть после заката, не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-07-13
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 1998. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки мотоцикла «Урал», каждое утро выковыривает ржавые гвозди из сарая, который отец бросил полгода назад — ушёл за хлебом и не вернулся. Под грудами прокопчённых тряпок — потрёпанная тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где теперь пустыри. Первая отметка ведёт к старому элеватору, в трубе которого Алёха находит ключ-бабочку, а под ним — царапину на бетоне: *«Прости»*.