Призраки понедельника (2022)

В заброшенном карпатском санатории 2022 года медсестра Вера ловит в эфире рации голос сестры, пропавшей три года назад. Каждый понедельник в городке смыкаются шторы: здесь не задают вопросов, не вспоминают умерших, а в полночь двери сами запираются на ржавые болты. Но Вера нарушает правила — рыщет по коридорам, где воздух густеет от запаха сырой штукатурки и металла, словно кровь впиталась в стены. Чем чаще она перематывает плёнку с голосом сестры, тем яснее слышит в нём чужие шёпоты — десятки голосов, накладывающихся друг на друга. Соседи крестятся, шепчут про «понедельничных», а в кафе за углом официантка подаёт ей кофе, которого она не заказывала, со словами: *«Ты же не останешься? Они не любят, когда гости задерживаются»*.

С каждым циклом Вера замечает — узоры на обоях смещаются, как стрелки часов, а в зеркалах мелькают силуэты с её лицом, но без воспоминаний. Сможет ли она отличить сестру от эха, которое манит её вглубь лабиринта, где время струится, как ядовитый туман над ущельем?