В развалинах подбитого танка, засыпанного снегом 1942-го, ефрейтор Игнат находит письмо с координатами, написанное женским почерком — чернила расплылись, будто слезами. Его взвод, зажатый в кольце мороза и немецких позиций, уже неделю питается хвойным отваром и патронами. Но эта записка — не надежда на спасение, а клубок обрывков фраз: «они знают про склад», «не верь своему...». Каждый переход через лесную просеку обнажает странности: следы в снегу заканчиваются у обрыва, словно люди
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-08-29
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке за Уральскими горами, где снег даже весной лежит пеплом, Лика возвращается после десяти лет молчания — её вызвал отец, но на пороге встречает лишь потухшую печь да записку: *«Не ищи»*. Местные твердят, что он ушёл в тайгу «к старым друзьям», но следы у сарая, будто вырванные когтями из земли, пахнут медью и хвойной смолой. Здесь каждый знает, как стелить ковёр на окна на рассвете, и почему дети шепчут считалки про «тех, кто стучится в стены»... Чем упорнее Лика копает, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца нулевых, где туман впитывает крики чаек, бывшая студентка-архивистка Вера возвращается на похороны деда — и находит в его рыбацком бараке папку с письмами, залитыми чернилами цвета ржавчины. Каждая строфа там — невыплаканная исповедь о «ночных арендаторах», что селятся в чужих снах. Но деревня, привыкшая к шепоту волн и лжи, отмалчивается: даже сосед-детдомовец, звавший Веру в детстве «сестрой», теперь прячет под воротником шрамы, похожие на следы клыков... Что гложет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где снег ложится на крыши как ватная муфра, бывшая скрипачка Вера возвращается в дом детства — чёрный сруб с окнами-щелями. После смерти бабушки она находит в кладовой коробку нот, испещрённых шифром: каждая мелодия названа датой… и чьим-то именем. Её толкает не любопытство, а тихий страх — последний звонок бабушки за неделю до смерти: *«Не дай им спуститься вниз»*. Но «они» уже здесь. В щелях между половицами шевелится влажный войлок, по ночам из погреба
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде-хрущёвке, где Wi-Fi ловит только на лестничной клетке, студентка-программистка Лика случайно взламывает соседский роутер — и натыкается на странный шифр: серию детских голосов, повторяющих её имя. Записи совпадают с датами исчезновений в городе, но полиция десятилетиями закрывала дела как «бытовые». Лику гонит не любопытство — в одной из плёнок она узнаёт голос сестры, которую мать называла выкидышем. Её поиски упираются в локальную соцсеть 2000-х, заброшенную,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимние сумерки съедают улицы к пяти вечера, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за колхозным складом потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами на домах соседей. На следующий день исчезает его единственный друг, Витька, чья фамилия в блокноте подчёркнута кроваво-красным. Деревня живёт по странным законам: не ходи в лес после гудка ТЭЦ, не задавай вопросов о пропавших в войну мужчинах, оставляй
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке на краю Урала, где дым с фабрики застилает небо даже в полдень, Вера — механик с руками в мазутных рубцах — находит в капоте разбитой «Волги» потрёпанный рюкзак. Внутри — ключ от вагона-рефрижератора и фото её подруги, исчезнувшей месяц назад, с надписью на обороте: «Они не уходят, их стирают». Городок живёт по правилам тишины: здесь не задают вопросов, особенно о тех, кого «вычеркнули» из разговоров, как старые номера из телефонной книги. Но Вера помнит и другое: как
В заброшенном приморском посёлке, где рассветы окрашивают туман в цвет ржавчины, семнадцатилетняя Катя находит в лодке-призраке свёрток, обмотанный рыболовными сетями. Внутри — ключ от маяка, десятилетиями молчавшего, и письмо с её именем, написанное почерком матери, исчезнувшей год назад. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди: старики шепчутся о «долге перед водой», дети собирают на пляже зубы древних тюленей, а в шторм волны выбрасывают на берег обгоревшие страницы газет 1942 года.
Нью-Йорк, канун Рождества. Универмаг на 34-й улице затянут в мишуру, но гирлянды мерцают, как нервные импульсы. София, 12 лет, в костюме эльфа-волонтёра, выдаёт подарки с лицом юного аудитора — она верит только в то, что можно потрогать. Но сегодня её Санта, старик с шершавым голосом и глазами цвета декабрьского рассвета, знает *слишком* много: он называет имена детей, которых не видел, шепчет забытые желания, написанные ею в дневник. Соседи шепчутся о «проклятии улицы» — каждый год кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки сетей, Вера — биолог-маринист с татуировкой медузы на запястье — возвращается домой спустя десять лет. Повод? Сестра, исчезнувшая в шторм, чей голос теперь ловит Вера в радиошумах ночного эфира. Местные шепчутся о «долге перед Морем», сжигая на рассвете букеты сушёных водорослей, а в подвалах старых лодочных сараев находят детские ботинки, заполненные икрой неизвестных существ. Чем больше Вера вглядывается в карты
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2023-12-25
- Качество: WEB-DL
В старом ленинградском доме-корабле, где стены шепчут сквозь щели в паркете, Алиса — бариста с татуировкой в виде перевернутой ладьи на запястье — каждую ночь рисует в блокноте один и тот же кошмар: коридор с дверью, обитой ржавыми монетами. Её сосед, слепой старик-часовщик, исчезает, оставив в квартире лишь лужи соленой воды и записку: *«Не верь теням, которые смеются»*. Расследуя пропажу, Алиса находит за его шкафом ту самую дверь из снов — за ней город, где улицы перестраиваются, если
«Танцы в чужой коже (2024)» — это история, где прошлое шепчет сквозь трещины в стенах. Действие разворачивается в забытом приморском городке, где дождь стирает границы между домами и морем, а улицы ночью становятся зеркалами. Лиза, хореограф с ногами, изрезанными шрамами от давней аварии, возвращается в родное место после десяти лет молчания — не ради ностальгии, а потому что её младшая сестра исчезла, оставив на подоконнике только ленту для волос, пропитанную запахом морской гнили и ладана.