- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
Текст: Представь: крохотный техасский городок, где неон выцвел, но витрина местного бара до сих пор мигает силуэтом Элвиса в золотых очках. Здесь, в 2023-м, Джек — ушлый механик с татуировкой *«TCB»* на запястье — натыкается в отцовском гараже на коробку кассет. Не голоса, а *шепот*: записи Элвиса, но треки, которых нет ни в одном каталоге. Каждая плёнка пахнет пылью и кожей, будто хранила дыхание прошлого. Но город будто слепнет, когда Джек спрашивает о кассетах. Официантка в забегаловке
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2016-04-18
- Качество: BDRip
«Элвис и Никсон» — это рок-н-ролльный ураган в костюме с пайетками! Шедевр, который взрывает мозг сильнее, чем гитарное соло на стадионе! Представьте: Овальный кабинет, 1970 год. Король в плаще-каскаде и Никсон в строгом галстуке. «Мистер Пресли, вы *точно* федеральный агент?» — бубнит президент. А Элвис, поправляя очки-стрекозы: «Если я гипнотизирую толпы — наркоторговцы мне по колено!» Почему эта встреча реальна?! Архивы подтверждают: да, Элвис требовал значок наркоконтроля. Да, Никсон
На краю Бикини Боттом, за мутным стеклом купола Сэнди Чикс, трещина. Не та, что заклеишь скотчем, а та, что шепчет: *здесь что-то не так*. Внутри пахнет техасским кедром и перегоревшими микросхемами — её лаборатория, обычно гудящая как улей, теперь молчит. Даже кактусы будто съёжились. Сэнди, в промасленных перчатках и с гаечным ключом за поясом, находит в груде чертежей обрывок записи: частота, которая сводит с ума крабов, медуз, целые косяки рыб... Но почему сигнал повторяет мелодию её
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2024-04-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от маяка, Лиза возвращается спустя десять лет — не узнать правду о сестре, а забыть. Её держит на плаву лишь старый пейджер с шифрованными сообщениями, который тайком подсунул слепой часовщик. Здесь каждый август жгут чучела в платьях из водорослей, будто стирая память о пропавших, а местные шепчутся, что под маяком скрипят двери в «тот» мир, куда уводят слишком любопытных. Чем чаще Лиза втискивает пальцы в трещины между камнями,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, сейчас. Фрэнки, с телефоном в дрожащей руке и губами, подведёнными под цвет хайлайтер-розы, ловит Wi-Fi у мусорного бака за веганским кафе. Её жизнь — это бег по кругу: *лайки*, *сторис*, *флешмобы*, где каждый вздох — контент. Но всё меняется, когда Линк, стример с лицом хамелеона и улыбкой, которая «взрывает ленту», предлагает ей игру: снимать не жизнь, а то, что люди хотят в ней видеть. Правила? Никаких. Только цифры — зелёные, как доллары на экране. Но чем виральнее их ролики
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-01-11
- Качество: BDRip
В дождливом пригороде, где рекламные щиты шепчут сплети сквозь статику, учительница географии с хронической аллергией на ложь находит в почтовом ящике конверт. Вместо марки — прозрачный жук, шелестящий, как смятые доллары. Внутри: фото её класса, но все лица — чужие, а на обороте — координаты заброшенной обсерватории. Её подталкивает не любопытство, а страх: каждую ночь во сне эти же незнакомцы зовут её по имени, а утром на руке появляются синяки в форме созвездий. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2013-07-09
- Качество: WEB-DL
В прокуренном баре где-то между прошлой рюмкой и утренним раскаянием крутится карусель из полузабытых слов. Дэн, вечно с похмельным лицом и треснувшим телефоном, пытается собрать в кучу обрывки вчерашнего вечера: на диктофоне — хриплый смех, в кармане — билет на танк, а на ладони — татуировка «Call Mom», которой не было в пятницу. Каждый свидетель мямлит свою версию: бармен клянётся, что Дэн читал стихи еноту из зоопарка, коллега — что торговался с таксистом за пачку чипсов как за рубин. Но чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-07-17
- Качество: WEB-DL
Представь: Современный Дублин, где заднее сиденье старой машины превращается в классную комнату, кухню и спальню для четверых детей. Рози, с лицом, уставшим от тысячи невысказанных тревог, каждое утро рисует детям улыбку — словно грим перед спектаклем, где зрители не должны заметить правды. Ее мир теперь измеряется литрами бензина и часами до закрытия общественных туалетов. Что толкает их вперёд? Не тайны, а тиканье часов: успеть до звонка в школу, пока учителя не спросят о запахе одежды,
В глухом приморском поселке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Марья, бывшая медсестра, возвращается после смерти сестры-близнеца. Ее тянет в дом детства — прокуренный сруб с окнами, заклеенными газетами от штормов. В подвале она находит коробку старых кассет: голос сестры шепчет сквозь шум помех о «ночных гостях» и ритуалах с рыбьей чешуей, что горит синим пламенем. Поселок дышит чужими секретами: рыбаки крестятся, завидя чаек, а в магазине замолкают, едва
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2000-10-01
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи заменяют дворцы, а ветер гудит в пустых цехах, 16-летний Саша выкапывает из-под грудастого дивана в заброшенном клубе кассету. Плёнка шипит голосами местной панк-группы «Серые Коты», исчезнувшей в одну ночь вместе с отцом Саши. Парень знает лишь, что тот «уехал» — но куда, если все дороги здесь ведут в тупик? Записи вскрывают ритм бунта: в текстах — намёки на подпольные концерты в зоне отчуждения, на границе города и чахлого леса. Саша идёт
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где маяк мигает в такт прибою, шестнадцатилетняя Варя находит в ржавой лодке отца — пустую, кроме потрёпанной тетради с шифром из морских узлов. Его исчезновение десять лет назад списали на шторм, но страницы, пропахшие солью и плесенью, шепчут: он искал *что-то* под водой. А теперь маяк, как назло, продают под отель, стирая следы. Городок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о море. Рыбаки крестятся, услышав слово «глубина», а старики на рынке внезапно
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2013-10-09
- Качество: BDRip
В промозглом приморском посёлке, где чайки кричат хриплее местных рыбаков, 16-летняя Варя вынуждена ухаживать за своим дедом — бывшим капитаном, который теперь ругается сквозь зубы и коллекционирует ржавые гвозди в жестяную банку из-под сельди. Его внезапное исчезновение оставляет после себя только перевёрнутый стул да потёртую карту с отметками в открытом море — там, где по всем навигационным лоциям лишь пустота. Дед десятилетиями твердил, что «море врёт», но теперь Варя находит в его сарае