Чyдаки (3 сезон)

В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи заменяют дворцы, а ветер гудит в пустых цехах, 16-летний Саша выкапывает из-под грудастого дивана в заброшенном клубе кассету. Плёнка шипит голосами местной панк-группы «Серые Коты», исчезнувшей в одну ночь вместе с отцом Саши. Парень знает лишь, что тот «уехал» — но куда, если все дороги здесь ведут в тупик?

Записи вскрывают ритм бунта: в текстах — намёки на подпольные концерты в зоне отчуждения, на границе города и чахлого леса. Саша идёт по следам, но чем громче он спрашивает, тем тише отвечают — даже мать прячет глаза, перебирая старые фото. Соседи шепчут про «несвоевременные вопросы», а в школе вдруг всплывает его дневник с кричащей надписью: «Не лезь туда, где тлеет».

Повороты:
— Встреча с слепой гармонисткой у вокзала, которая играет *ту самую* мелодию из кассеты, но отрицает это.
— На стене полуразрушенной котельной — свежий граффити «Серых Котов», хотя группа распалась 15 лет назад.

Детали:
— Кассета пахнет палёной изоляцией и дешёвым одеколоном.
— Каждый третий трек на плёнке затирается на 33-й секунде — как будто кто-то боится дать договорить.

Финал вопроса: Сможет ли Саша включить эту кассету на весь город — или смирится, что правда, как старый магнитофон, ждёт, когда её сотрут?