Чудаки навсегда (2022)

На краю каменистого побережья, где маяк мигает в такт прибою, шестнадцатилетняя Варя находит в ржавой лодке отца — пустую, кроме потрёпанной тетради с шифром из морских узлов. Его исчезновение десять лет назад списали на шторм, но страницы, пропахшие солью и плесенью, шепчут: он искал *что-то* под водой. А теперь маяк, как назло, продают под отель, стирая следы.

Городок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о море. Рыбаки крестятся, услышав слово «глубина», а старики на рынке внезапно глохнут, стоит Варне заговорить об отце. Даже волны здесь будто врут — выбрасывают то обломки часов с остановившимся временем, то фото её детства, которого у неё *не было*.

Чем настойчипей она вяжет узлы из тетради в реальность, тем явственней слышит скрип шагов за дверью сарая, где прячет находки. А однажды находит свой портрет, нарисованный *её же рукой* за год до рождения...

Сможет ли Варя разжать тишину, если единственный, кто верит ей, — сын нового владельца маяка, чья семья прибыла как раз в день, когда отец исчез? Или её, как туман, просто сдует в море, стоило кому-то понять, как близко она подобралась к краю?..