Сладкие грёзы (2024)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от маяка, Лиза возвращается спустя десять лет — не узнать правду о сестре, а забыть. Её держит на плаву лишь старый пейджер с шифрованными сообщениями, который тайком подсунул слепой часовщик. Здесь каждый август жгут чучела в платьях из водорослей, будто стирая память о пропавших, а местные шепчутся, что под маяком скрипят двери в «тот» мир, куда уводят слишком любопытных.

Чем чаще Лиза втискивает пальцы в трещины между камнями, выуживая обрывки детских стишков с координатами, тем настойчивее мать заваривает чай из чертополоха — «для спокойствия». Даже ветер здесь лжёт: пахнет солью, но оставляет на губах привкус меди. А когда она находит в колодце сестринский кулон с гравировкой *«спаси меня от себя»*, понимает — тайна не в том, *куда* все исчезают, а *почему* никто не рыдает по ним.

Но сможет ли Лиза разбить стеклянный купол молчания, не порезав тех, кто, как маяк, годами мигал ей во тьме — то предупреждением, то надеждой?