Шанхай на рассвете: небоскребы, как лезвия, разрезают туман, а Итан Хант, вчерашний жених, сегодня снова втирает в лицо силиконовую маску, чтобы сыграть роль мертвеца. Его свадебный костюм ещё пахнет цветами из церкви, но в ушах уже звенит голос насильственного прошлого: «Она жива, пока ты прыгаешь». Они забрали *её* — не страну, не секрет, а ту, что научила его варить кофе без взрывчатки. Каждый шаг здесь — падение в пропасть без страховки. Датчики движения щелкают, как метроном, а карманный
Лондон, 1529 год. Молодой Генрих VIII, чей плащ пахнет парфюмом и порохом, втирает вино в бороду, разрываясь между алтарём и постелью любовницы. Он хочет не просто наследника — он жаждет переписать законы Бога, чтобы брак стал чернильной игрой, а не клятвой перед небом. Но каждый новый указ короля рвёт ткань королевства: монахи шепчутся в плащах, залитых воском от тайных свечей, а Анна Болейн собирает письма с печатями, словно лезвия для будущей гильотины. Чем громче король стучит кулаком по
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2007-10-06
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, где гул метро сливается с мелодией ветра в проводах. Здесь живет двенадцатилетний Август — мальчик, слышащий музыку в скрипе фонарных столбов, в стуке каблуков по асфальту, даже в молчании. Его мир — это партитура, записанная шумом города, но он верит: если сыграть её достаточно громко, *они* услышат. Те, чьих лиц он не помнит, но чьи голоса звучат в каждом его аккорде. Он сбегает из приюта, где воспитатели давно махнули рукой на его «фантазии», и бредет на ощупь — по ритму своего
1937 год, разорённый японским нашествием Китай. Джордж Хогг, британский журналист с фотоаппаратом вместо оружия, ищет правду в дыму сожжённых деревень. Его документирует войну — пока не натыкается на детский приют, затерянный среди руин. Здесь пахнет порохом и прокисшим чаем, а мальчишки с глазами стариков разучились смеяться. Их единственный учитель — тишина после взрывов. Сначала он хочет лишь сделать кадры, но судьба подменяет плёнку в его руках на лопату: надо рыть могилы или строить
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2010-03-27
- Качество: BDRip
В подземных лабиринтах Убежища-42, где неон мертвенно дрожит под потолком, а воздух пропитан запахом ржавых труб и ладана, молчаливый механик Варлам чинит вентиляцию — и находит в ней обрывок письма. *«Они сожгли выходы...»* — чернила расплылись, как кровь. Теперь каждая тень в коридорах шепчет: почему старейшины запрещают подниматься на верхние уровни? Почему дети рисуют на стенах крылатую фигуру с пустыми глазницами? Чем упорнее Варлам ищет ответы, тем чаще слышит скрип шагов за дверью
Париж, но не с открыток — этот дышит паром подпольных кухонь и треском полицейских раций. Джеймс, щуплый ассистент посла с идеальным галстуком и наушником в ухе, мечтает о настоящей миссии. Вместо дипломатических приемов — ему в напарники достается Чарли Уэкс, циник с бритым черепом и странной страстью к энергетикам. Его методы? Как взрыв в тихой лавке антиквара: грубо, громко, без инструкций. Здесь каждый шаг — сделка с совестью. Джеймс верит протоколам, Чарли — пуле в лоб. Они рыщут по клубам
Москва, 2012. На чердаке театра, где пахнет краской и пылью реквизита, актриса Лика находит письмо, адресованное ей... десять лет назад. Чернила выцвели, но подпись — её собственный почерк. Сейчас она репетирует роль, где героиня теряет память, а за окном репетирует гроза, и кажется, будто город подыгрывает ей, шелестя афишами прошлого. Её партнёр, Андрей, глухой к метафорам инженер, вдруг замечает: в их жизни слишком много совпадений. Тот же номер такси, те же сны, те же люди в метро — будто
Лондон, 1890. Бледный аристократ в чёрном цилиндре строит электрическую станцию, чьи провода вползают в город, как корни древнего зла. Его пальцы, обтянутые кожей тоньше перчаток, дрожат, когда он подписывает контракты кровяно-красными чернилами. Но за маской предпринимателя — американский акцент, слишком идеальный, будто выученный за одну бессонную ночь, — скрывается голод, старше колоколен собора Святого Павла. Он манит светское общество балами, где шампанское отливает серебром в бокалах, а в
На краю фьорда, где ветер сбивает с ног даже волков, Рагнар Лодброк — пахарь с глазами шторма — смотрит на горизонт, будто щель в мире. Его топор знает лишь поля да сосны, но пальцы чешутся от узлов невиданных корабельных канатов. В деревне шепчут: *«Запад»* — там, где море глотает солнце, — но вождь тушит эти разговоры, как искры на плаще. Даже брат Рагнара, Ролло, сжимает меч тише, когда тень ворона падает на частокол. Здесь славу меряют рубцами на щитах, а боги говорят через сны да раны.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Германия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2013-08-12
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, где неоновые вывески соседствуют с рунами, видимыми лишь избранным. Клэри Фрей — художница-подросток, чьи эскизы вдруг оживают: линии на стенах клубов и подземок обретают смысл, а в воздухе витает запах железа и древней пыли. Но когда её мать исчезает, оставив после себя лишь разбитое окно и след когтей на полу, девушке приходится поверить в *другой* город — тот, где охотники на демонов носят шрамы-татуировки, а библиотекари превращаются в оборотней. Её ведут обрывки памяти, которые
В промозглом питерском ноябре 16-летняя Саша, ссутулившись у окна, замечает в стекле не свое отражение — девушка в платье цвета ржавчины усмехается и исчезает. Проплешины на маминой подушке, ночные звонки в пустую квартиру и внезапный переезд в хрущевку, где стены пахнут чужим страхом, — всё это не совпадения. Ее толкает не любопытство, а ярость: почему отец годами прячет ключ от нижнего ящика стола, где лежат фото девочки с ее лицом, но в платье 70-х? Чем чаще Саша ищет ответы, тем наглее
В пустынном мотеле на краю американской глуши, где пыль въедается в кожу как татуировки, бывший писатель Пол топит творческий кризис в виски. Его дни — это треск вентилятора, густой от жары воздух и стопки исписанных, но пустых страниц. Всё меняется, когда на пороге возникает Джонатан — бродяга с улыбкой дикарёнка и руками, исцарапанными тайнами. Он предлагает помощь в обмен на кров, но за его плечом тенью висит вопрос: *почему местные шепчутся, едва он отворачивается?* Мотель, пропитанный