Дети Хуанг Ши (2007)

1937 год, разорённый японским нашествием Китай. Джордж Хогг, британский журналист с фотоаппаратом вместо оружия, ищет правду в дыму сожжённых деревень. Его документирует войну — пока не натыкается на детский приют, затерянный среди руин. Здесь пахнет порохом и прокисшим чаем, а мальчишки с глазами стариков разучились смеяться. Их единственный учитель — тишина после взрывов.

Сначала он хочет лишь сделать кадры, но судьба подменяет плёнку в его руках на лопату: надо рыть могилы или строить убежище? Бежать — или стать тем, кто заслонит спинами ветер с севера? Чужеземцу не верят ни дети, прячущие под подушками ножи, ни партизаны, считающие его шпионом. Даже сочувствие местной медсестры Ли похоже на ловушку — её улыбка острее скальпеля.

Чем дальше они бредут через выжженные долины, тем чаще Джордж ловит себя на мысли: спасает он их или они — его? Горы впереди — не просто перевал, а граница между трусом и безумцем. Но как вести за собой, если за плечами — лишь статьи да сомнения, а в кармане — разбитый объектив, искажающий реальность?

...Сможет ли человек, видевший войну только через видоискатель, стать для них тем, кто перепишет конец этой истории — не в газетной строке, а в шагах по хрустящему пеплу?