Викинги (6 сезон)

На краю фьорда, где ветер сбивает с ног даже волков, Рагнар Лодброк — пахарь с глазами шторма — смотрит на горизонт, будто щель в мире. Его топор знает лишь поля да сосны, но пальцы чешутся от узлов невиданных корабельных канатов. В деревне шепчут: *«Запад»* — там, где море глотает солнце, — но вождь тушит эти разговоры, как искры на плаще. Даже брат Рагнара, Ролло, сжимает меч тише, когда тень ворона падает на частокол.

Здесь славу меряют рубцами на щитах, а боги говорят через сны да раны. Когда Рагнар вырезает из старых досок корабль-призрак, в деревню приходит Сеер — слепой, что нюхает судьбы, как псину — и смеётся мокрым смехом: *«Тысяча костров зажгутся от твоей спички… но чей дом сгорит первым?»*

С каждым возвращением из тумана с добычей, на Рагнара смотрят и жаднее, и холоднее. Жена Лагерта, чья коса плетётся с шипами, теперь чаще проверяет замки на сундуках. А дети, играя у причала, находят в песке клыки нездешних зверей.

Сможет ли тот, кто разорвал горизонт, сшить края своей семьи — или море, однажды давшее ему крылья, потребует в уплату корни?