Тюдоры (4 сезон)

Лондон, 1529 год. Молодой Генрих VIII, чей плащ пахнет парфюмом и порохом, втирает вино в бороду, разрываясь между алтарём и постелью любовницы. Он хочет не просто наследника — он жаждет переписать законы Бога, чтобы брак стал чернильной игрой, а не клятвой перед небом. Но каждый новый указ короля рвёт ткань королевства: монахи шепчутся в плащах, залитых воском от тайных свечей, а Анна Болейн собирает письма с печатями, словно лезвия для будущей гильотины.

Чем громче король стучит кулаком по трону, тем тише становятся его советники — их перстни царапают карты заговоров на дубовых столах. Даже воздух в дворцовых коридорах густеет: здесь шепчут молитвы сквозь звон мечей, а шёлка фавориток шуршат, как змеиная кожа.

Сможет ли король, танцующий на обломках веры, услышать хриплый смех судьбы за спиной — или его зеркало, усыпанное рубинами, уже треснуло от первого удара топора палача?