- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2015-02-08
- Качество: HDTV
Королевская Гавань, на рассвете, когда туман цепляется за камни, как старый пират за секрет. В переулке за кузницей, где воздух густеет от копоти и дрожи наковальни, Тобхен — руки в ожогах, голова в рунах — выковывает кинжалы для лордов, что даже имени его не запомнят. Но сегодня металл вёлся странно: под молотом расплавленное железо плевалось искрами, складываясь в знаки, похожие на шрамы драконьего когтя. Здесь не любят лишних вопросов — особенно после того, как в печи нашли обугленный
Лондон, 1952. За окнами Букингема — город в руинах, но в бальном зале зеркала льстят молчанием, а на полу — рассыпанные жемчужины с разорванного ожерелья. Елизавета, двадцать пять лет, в платье, которое вдруг стало тяжелее брони, ловит в них свое отражение: уже не дочь, не жена, а символ. Символ, который не смеет плакать, даже когда телеграмма о смерти отца жжет карман, как уголь. Ей предстоит править миром, где каждое рукопожатие — договор, а семейный ужин — поле битвы. Но как вести страну,
В дождливом городке, где ржавые трубы шепчутся с туманом, бывший медик Сергей чинит моторы, пряча руки в масляных перчатках — чтобы не чувствовать. Его прошлое тлеет в чемодане под койкой: фотографии, флакончики, вырезки о «чудесных исцелениях», которые теперь лишь пугают. Но когда местная учительница, чья хромота отзывается в нем старым стыдом, кладёт на верстак детский рисунок с кривым домиком и надписью *«он всё видит»*, Сергею приходится сорвать перчатки. Чем чаще он шепчет слова, от
В старом доме под хриплым гулом радиоприёмника 50-х Джоан разглаживает платье с жемчужными пуговицами — сегодня муж получит Нобелевку. Её улыбка отточена десятилетиями, но в углу зеркала трещина: там прячется другая женщина, та, что когда-то сжигала письма в медном тазу. Поездка в Стокгольм — не триумф, а ловушка. Каждый комплимент в адрес мужа — игла в её тихом бунте. Чем громче аплодисменты, тем явственнее шепот прошлого: «Ты всего лишь тень в его истории». Но правда, как вино в хрустале,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Ирландия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2017-11-10
- Качество: BDRip
В заснеженном городке, где фасады домов помнят ещё газовые фонари, двенадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке стеклянного ангела — его крыло обмотано пожелтевшей нотной строкой с надписью «Спроси у ветра». Всё началось в канун Рождества: старинные часы на площади, молчавшие десятилетия, вдруг бьют тринадцать раз, а из почтового ящика исчезают письма, адресованные кому-то нездешнему. Лиза, с её привычкой слушать стены старых домов, замечает, как соседи шепчутся о «тех, кто ушёл под
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2018-06-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале развалившейся лаборатории потрескавшийся диск с голограммами. Надписи на нем — смесь забытого диалекта и шифра, который ведет к чертежам машины, способной «чинить» воспоминания. Но чем ярче всплывают в проекторе чужие лица, тем настойчивее старики шепчут за ее спиной: *«Не буди то, что спит под ржавой землей»*. Ее отец, исчезнувший инженер-изгой, когда-то собрал здесь устройство из
Ватиканские сады в знойный полдень: тени кипарисов ложатся на мрамор, как чёрные ключи от рая. Здесь, меж шепота фресок и треска старых радиоприёмников, сталкиваются два кардинала — один в белом, строгий, как застывший аккорд органа, другой в чёрном, с морщинами, что хранят пыль аргентинских фавел. Их встреча — не молитва, а дуэль: консервативный Папа, измученный грузом догм, вызывает скептика Бергольо, чтобы передать неподъёмное наследство — тиару, которую сам мечтает сбросить. Но как доверить
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-04-02
- Качество: WEB-DL
На краю соснового леса, под хрупким куполом северного сияния, стоит дом, где время струится как лужи после дождя — то застывая, то ускоряясь. Его жительница, инженер с руками в масляных пятнах, каждую ночь спускается в подвал: там пыхтит «Петля», машина, способная вернуть утраченные мгновения. Но вместо ответов она находит в механизме детские ботинки, которых никогда не носила, и письма от незнакомца, чей почерк копирует её собственный. Городок живёт по тихим договорённостям: *никто не
Лондон, сегодня. В подвале с облупленными стенами, где пахнет горьким кофе и давними провалами, собираются те, кого МИ-5 списал со счетов. Их начальник — Джексон Лэмб, гений-мизантроп в мятом пиджаке, чьи саркастичные шутки острее лезвия. Он правит «Упряжью» — сборищем провальных шпионов, чьи ошибки в прошлом стали их клеймом: пьяный срыв на задании, утечка данных из-за любовницы, слепота к предательству. Их толкает в бой не героизм, а страх навсегда сгнить в архивной пыли. Когда похищение
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха давно съели туманы, бывший военный Алексей находит в подвале заброшенного клуба коробку старых ножей — каждый с выцарапанными инициалами и пятнами, что не отмыть даже соляркой. Городок, будто застывший в 98-м, шепчет о пропавшем без вести мальчишке, чей велосипед до сих пор ржавеет у школы. Но здесь вопросы глохнут в тишине: сталевары пьют чай с боярышником, избегая взгляда Алексея, а его собственная хромота — недолеченный осколок Чечни —
Лондон, 1843. Зимний город скрипит, как замок с проклятым механизмом: мороз выедает краску с вывесок, а вместо снега с неба сыплется угольная пыль. Эбенезер Скрудж — не просто скряга, а *алхимик скупости*, превращающий даже дыхание в звон монет. Его контора — клетка из конторских книг, где чернила пахнут прокисшим супом, а время отмеряет ржавый маятник карманных часов. Но однажды ночью дверь его ледяного убежища взламывает... звук. Не стук, а *гудение* — будто кто-то запустил в стене невидимый
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1992-08-30
- Качество: BDRip
«Гленгарри Глен Росс» (1992) Офис с выцветшими шторами, где неон мерцает, как нервный тик. Здесь воздух пропитан потом, дешёвым кофе и отчаянием — четверо риелторов в мятых пиджаках кружат вокруг телефонов, как шакалы. На стене висит доска: чьи имена останутся завтра? Тот, кто не продаст — вылетит. Но цифры не сходятся, клиенты смеются в трубку, а начальство швыряет угрозы, словно гранаты. Они не герои — они загнанные звери. Один прячет бутылку в ящике стола, другой шепчет в ночи жене, что