Чикаго, 1920-е. Джаз режет ночь как бритва, а софиты слепят так, что за блёстками платьев не разглядеть царапин на душах. Рокси — мечтательница с порохом в крови, Вельма — королева варьете с лезвием вместо улыбки. Их объединяет не сцена, а решётки тюрьмы: каждая обвинена в убийстве. Но здесь преступление — лишь билет в славу, а газеты превращают кровь в чернила для заголовков. Их оружие — шарм и лживые слёзы. Чем громче аплодисменты, тем глубже тонут настоящие истории: где кончается роль и
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2004-11-14
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где витрины лавок отсвечивают потускневшей позолотой, а плакаты мэра шелестят на ветру как забытые клятвы, Том — местный чудак с велоцепью вместо брелока — натыкается на папку с документами. Не в мэрии, а в прачечной самообслуживания, меж брошенных носков и пустых флаконов. Бумаги пахнут чернилами, дешёвым кофе и чем-то острым, вроде страха. Его толкает не благородство — скорее, долги отца, спрятанные в мутных муниципальных отчётах. Но чем больше Том вязнет в цифрах, тем
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2004-12-14
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1920-е. Запах моторного масла смешивается с ароматом дорогих духов на съёмочной площадке, где Говард Хьюз, миллионер с глазами одержимого, командует толпой механиков и актрис. Он снимает воздушные баталии на плёнку, которая стоит больше, чем жизнь статистов, и строит самолёты с маниакальной точностью — будто пытается улететь от собственных призраков. Его мир — это гул моторов, блики софитов и шепот сплетен за спиной: *«Гений или безумец?»* Но чем выше он взлетает, тем сильнее
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2008-03-09
- Качество: WEB-DL
Москва, 2007. Офисный линолеум блестит под люминесцентным светом, как лед, а Андрей, затянутый в галстук-удавку, разбирает архив после ушедшего начальника. Между скучными отчетами — блокнот с обугленным краем. Строки в нём кривые, будто писали на бегу: *«Они не увольняют. Они стирают»*. А следом — списки имён, знакомых до мурашек: коллеги из соседних отделов, тихо исчезнувшие после повышений... Его собственный карьерный взлёт внезапно оборачивается тикающими в ящике стола ключами от кабинета,
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2007-12-21
- Качество: BDRip
В глухом южном городке 50-х, где воздух пропитан ароматом жареной кукурузы и пылью от проезжающих грузовиков, подросток Дьюи Кокс впервые берёт в руки гитару с облупившейся краской. Его пальцы скользят по струнам, словно пытаясь отпинать призрак брата, чей смех до сих пор звенит в семейном доме, как разбитая стеклянная бутылка. Музыка становится его спасательным кругом — но чем громче аплодисменты, тем навязчивее шепот из прошлого: *«Ты никогда не будешь достаточно велик, чтобы заполнить эту
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2008-07-25
- Качество: WEB-DL
Сочи, 2008-й. Два чужака в одной квартире: Саша, трейдер в костюме цвета коктейля «Космополитен», и Вова, автомеханик с руками в масляных пятнах, похожих на татуировки. Их отцы поженились, и теперь братья-недруги делят балкон с видом на море, где трещины в плитке глубже, чем их взаимные претензии. Соседство начинается с войны: Саша прячет пачку денег под рыхлым паркетом, Вова разбирает мотор посреди гостиной. Но когда случайный пожар в их «общаге» привлекает внимание бандитов и
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2009-10-22
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне дневник, перетянутый колючей проволокой. Страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, ведут к заброшенному руднику, где, по слухам, ещё в 50-х исчезла экспедиция геологов. Но деревня молчит: старики крестятся при слове «шахта», а сверстники шепчутся о «ночном стороже», чей силуэт виднеется за окнами в метель. Алёша копает глубже, находя в дневнике зашифрованные письма
«Представь дом, где каждая стена — оттенок одного и того же красного: томатный суп, засохшая кровь, следы жизни, которая когда-то казалась обычной. Ева, бывшая путешественница, чьи руки теперь вечно пахнут хлоркой, пытается собрать пазл из воспоминаний о сыне, чьи глаза всегда отражали не детскую шалость, а холодную, почти химическую любознательность. Каждый её день — это попытка понять: когда трещина между ними стала пропастью? Вчера? Или в тот момент, когда он, трёхлетний, раздавил её любимые
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2006-07-26
- Качество: BDRip
На залитых неоновым светом треках Северной Каролины, где асфальт пахнет жжёной резиной и дешёвым виски, Рики Бобби — король скорости с улыбкой, острой как лезвие, — вдруг забывает, как ездить. Не авария, не травма, а страх, въевшийся в кости после одного вопроса: *«Что, если я больше не самый быстрый?»* Его мир, где победитель забирает всё, а второй — мёртвую фишку, трещит по швам: бывший механик шепчет про «проклятие чемпионов», жена разучилась смеяться над его шутками, а новый гонщик-француз,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-01-23
- Качество: BDRip
Москва, начало нулевых: тридцатилетний Антон, чья улыбка раньше разбивала сердца, теперь разбивает тарелки в дешевом кафе — пытается убежать от репутации «бабника», которая прилипла к нему, как жвачка к ботинку. Всё меняет звонок: умерла бабушка, оставив ему старый дом в центре города — не жилой, а *заколоченный*, с окнами, залепленными газетами времён путча. Внутри — не пыль, а тишина, густая, как холодец, и письмо: «Если продашь — прокляну. Если останешься — узнаешь, кем была *я*». Дом
В затерянном уральском посёлке, где зима 2002-го вмёрзла в стёкла инеем, семнадцатилетняя Лика выуживает из колодца ржавый медальон с цифрами — будто кто-то скрипел гвоздём, отсчитывая часы. По ночам в эфире старой рации шепчут: *«Пятнадцать недосчитались…»*, но старики на вопросы лишь грызут сахар вприкуску, оставляя на столе липкие круги от чая. Каждое исчезновение из пожелтевших газет совпадает с датами на медальоне, а на крыльце всё чаще появляются кровавые лоскуты мяса — свежие, будто с
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2012-05-16
- Качество: BDRip
В старом особняке на окраине столицы, где шторы всегда плотно сдвинуты, а часы остановились в год «великого перелома», живет Виктор — личный архивариус Диктатора. Его дни заполнены пыльными папками с грифом «Вечность», но ночи — шепотами мертвых: вчера он нашел письмо матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Ее почерк выводит координаты острова, которого нет на картах, и фразу: *«Они͡е знают, но молчат»*. Чем чаще Виктор втирает в ладони смолянистый след от чернил, тем явственнее слышит скрип