- Год выпуска: 2010
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2010-09-13
- Качество: BDRip
В промозглом дворе уральского городка-призрака, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лена — девушка с руками, вечно пахнущими машинным маслом, — находит в заброшенной котельной кассетник. Плёнка шипит её собственным голосом, но запись сделана за неделю до её рождения. Её сводный брат исчез полгода назад, оставив лишь обгоревший рюкзак, а теперь этот голос из ниоткуда твердит: *«Он жив. Но ты не найдёшь его там, где ищешь»*. Городок, словно склеенный из серой бумаги, начинает шевелиться — в
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2012-08-30
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х выжгла краски до серости, 16-летний Алёша роется в ржавых обломках сарая, заваленного консервными банками и обрывками советских газет. Его руки натыкаются на шкатулку — не деревянную, а будто вылитую из осколков ночного неба, холодную даже сквозь рукавицы. Внутри — дневник с картой: *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а в углах — пятна, похожие на кровь. Его отец исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»*. Но стрелки на карте ведут к
- Год выпуска: 2016
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2016-09-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном почтовом отделении 2010-х, где часы остановились в эпоху бумажных писем, команда сотрудников натыкается на пачку конвертов, пожелтевших, как осенние листья. Каждое письмо — застывший крик души: признание в любви, написанное чернилами из слёз, просьба о прощении, запечатанная дрожащей рукой. Главная героиня, Шейн, чья жизнь расписана по поминутному планеру, вдруг нарушает все свои правила — вскрывает конверты, адресованные в никуда. Её коллеги, обычно погружённые в рутину штампов и
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-08-03
- Качество: BDRip
«Представь заледенелые окна маршрутки, на которых водитель Сергей выцарапывает даты гвоздём — будто метит дни, чтобы не сойти с пути. Каждое утро он объезжает однотипные серые кварталы, подбирая тех, чьи лица сливаются в серую массу: пенсионерка с авоськой тушёнки, студент в наушниках, женщина, что всегда плачет у пятой остановки… Но однажды маршрут ломается. На сиденье остаётся чёрная перчатка, набитая снегом, — а в сугробе у дороги он находит вторую, уже окровавленную. И странное: пассажиры,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: BDRip
В бескрайней якутской тайге, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Сережа находит раненого оленёнка — тот дрожит у замёрзшей реки, а в его глазах пульсирует отражение северного сияния. Всё в посёлке советуют мальчику «не выдумывать»: олени здесь либо собственность, либо добыча. Но Сережа, с упрямством, доставшимся от отца-геолога, решает вернуть малыша в стадо, даже если идти придётся через звенящие морозом перевалы, где связь с цивилизацией обрывается, как тонкий ледок. Его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-04-24
- Качество: BDRip
В парижской квартире, где трещины на стенах повторяют изгибы старых чернильных клякс, писательница Клара находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — фотография её рабочего стола, сделанная будто сквозь запотевшее стекло, а на обороте строчка из её же ненаписанной книги. Тишина в доме начинает звенеть: тени на лестнице замирают на полшага позади, а в записях диктофона проступают шепоты, которых она не слышала при записи. Её подталкивает не страх, а ярость от потери контроля — ведь слова
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
В разгар белых ночей 2000-х шестнадцатилетняя Катя, с руками в масляных пятнах от починки мотоциклов, находит в бункере заброшенного аэродрома странный механизм: латунные шестерни, сплетённые с ветками берёзы, будто металл пустил корни. Он тикает в такт её сердцу. Её толкает не любопытство — вина. Отец, лётчик-испытатель, исчез здесь же десятилетие назад, оставив лишь потёртый нагрудник с выцарапанными координатами. Но в посёлке говорят об аварии шепотом, а старики крестятся на чахлые деревца у
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-02-20
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где ветра вырезают узоры на выцветших тотемах, Нарьяна — женщина в кожаном жакете с потёртыми племенными знаками — расследует исчезновение ребёнка. Местные шепчут о «дыхании духов», но под следами на снегу она видит узор, повторяющий её собственный татуированный рукав. Её прошлое — клубок тишины: десять лет назад она бежала отсюда, бросив обет молчания, а теперь возвращается как чужак в форме. Старейшины встречают её взглядами острее льда, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-02-20
- Качество: WEB-DL
На холодных пляжах Лонг-Айленда, где штормовой ветер сдирает краску с рыбацких домиков, мать в рваной куртке шагает вдоль прибоя с фотографией дочери в руках. 2010-е. Здесь, среди дюн, затянутых пластиковым мусором, полиция годами находила кости — но только её упрямство заставило мир увидеть узор в хаосе. Её оружие — папка с вырезками, где каждая газетная строчка жжёт, как соль на ране. Соседи шепчутся о "тех, кто не ушёл", а в кафе у пристани официантка вдруг стирает номер со стены,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
Осень в кампусе пахнет перегоревшим кофе и старыми книгами из подвала библиотеки. Лера, первокурсница с вечным диктофоном в кармане куртки, натыкается на радиоприемник 80-х в своей обшарпанной общаге — он ловит волны, которых нет в эфире. Голоса, шепчущие координаты, смех, обрывающийся на высокой ноте. Но когда она включает запись подруге, слышен только треск. Её соседка по блоку, тихая девушка с татуировкой ящерицы на запястье, внезапно стирает со стены липкие записки с цитатами Кафки — словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: HDTV
На краю забытого индустриального городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика, скрипачка с перебинтованными пальцами, находит в подвале старой фабрики коробку киноплёнок. Кадры, снятые её отцом до исчезновения, показывают не стройки социализма, а тени, танцующие у полуразрушенной домны — будто сама сталь заводила с ними немой диалог. Местные, привыкшие к ритму свистков и лязгу машин, замолкают, стоит ей спросить о прошлом. Но город живёт по своим законам: ночью в пустых цехах звучит чужая
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
«Любовь на огне (2022)» Представь: сибирская тайга, декабрь 1994-го. Снег хрустит, как битое стекло, а шестнадцатилетняя Варя срывает замёрзшие замки с брошенной лаборатории — ищет лекарство для брата, который сгорает от лихорадки, оставляя на коже узоры, словно пепел на бересте. Но в разгар поисков она натыкается на письма: её мать, исчезнувшую пять лет назад, здесь не считали сумасшедшей. Здесь её *боялись*. Деревня живёт по часам, заведённым ещё при совхозе: после полуночи — ни шага за