- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2014-09-25
- Качество: BDRip
На краю увядающего приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, художница Вера находит в разбитом маяке письмо — не ей, но *почерком её умершей матери*. Листок, пропитанный йодом и солью, ведёт к старинному кафе-мороженому, давно закрытому из-за слухов о «проклятом рецепте». Местные шепчутся о призраках прошлого, но Вера видит иное: в узорах на стенах — шифр, в молчании владельца кафе — страх признать, что её семья *никогда не умела любить просто так*. Каждый шаг вскрывает
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2016-04-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, шестнадцатилетний Расти находит в лодке отца потёртый блокнот с водорослями вместо страниц. Записи обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал ответы вместе с корнями. Здесь каждый знает, как молчать: старики ковыряют сети с таким усердием, будто вытягивают из них слова, а мать Расти каждое утро стирает в море отцовский свитер, словно надеется стереть и память. Но когда в бухту входит корабль-призрак с выцветшим
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-10-15
- Качество: BDRip
Начало: Представь: Нью-Джерси, задымлённый фастфудом и подростковым бунтом. Джей — ходячий парадокс в мешковатых шортах и кепке с кривым козырьком — снова тащит за собой молчаливого Боба, как гирю на ноге совести. Их мир — это разбитые асфальтовые джунгли, где каждый второй знает их в лицо, но делает вид, что не видел. Действие: Когда Голливуд решает «перезагрузить» их прошлое в виде блокбастера, дуэт вляпывается в дорожное приключение, больше похожее на квест сломанного пинбола. Не слава или
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2019-12-08
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, сегодня. Неоновые огни Вест-Голливуда мерцают сквозь дымку смога, а Кэрри Брэдшоу, всё в тех же культовых туфлях, теперь щёлкает каблуком не по брусчатке, а по экрану смартфона — её новая колонка тонет в потоке твитов и сторис. Но город, который она когда-то *расшифровала*, словно любовное письмо, теперь шепчет загадки: подруги стареют, романы становятся сложнее алгоритмов, а прошлое, как забытый пароль, блокирует будущее. Миранда, зарывшись в учебники по праву, вдруг
На окраине засыпанного ржавой пылью городка, где улицы всё ещё носят имена советских маршалов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале танкового завода-призрака коробку с плёнками. На них — голоса из прошлого, шепчущие цифры и координаты, будто шифр для тех, кто осмелится слушать. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, исчезнувший пять лет назад, оставил здесь свой след — ключ от цеха №7, заваренного наглухо. Но в городе, где даже дети знают, как «не замечать» лишнего, каждое её действие
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-03-28
- Качество: WEB-DL
На окраине затопленного портового городка, где ржавые корпуса кораблей торчат из воды, как ребра исполинских зверей, пятнадцатилетний Том вылавливает из ила монету с зубчатым краем и знаком, который видел только в кошмарах. Его отец, исчезнувший год назад, твердил о *«реке, что помнит всё»* — но здесь предпочитают забывать. Даже воздух тут тяжелый: пахнет болотной гнилью и лавандой, которую сажала бабка Тома, словно пыталась *отмыть* это место. Подросток не ищет сокровищ — он ищет ответы. Но
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1993-06-04
- Качество: BDRip
Ленинград, зима 1993-го. За окнами хрущевки — серый снег и гул генераторов, заменяющих отопление. Серега, двадцатилетний музыкант с гитарой, обмотанной изолентой, находит в подъезде кассету с надписью *«Тот самый концерт»* — голос из нее звучит как его собственный, но на десять лет старше. Погоня за ответами ведет его через подпольные клубы, где стены липнут от аэрозольной краски, а в воздухе висит запах паленой пластмассы. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще знакомые отводят взгляд, будто в
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1993-07-23
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где пыль с цехов смешалась с пеплом перестройки, молодой изобретатель Сергей находит в ржавом сейфе отца кассету с голосом, который повторяет *его* мысли — слово в слово. Записи помечены 1984 годом, за два года до его рождения. Лабораторный халат отца до сих пор пахнет сожжённой пластмассой, а в гараже, среди чертежей непостроенных машин, Сергей обнаруживает фото: отец стоит среди людей в чёрных костюмах, их головы неестественно вытянуты, будто под кожей пульсируют
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2003-05-16
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Вероника — бывшая журналистка — находит в отцовском подвале коробку с аудиокассетами. Записи шелестят голосами, которых нет в альбомах с выцветшими фотографиями. Каждый пленочный войс — обрывок чьей-то исповеди, зашифрованной под шум патефона. Местные, словно сговорившись, твердят, что «тут тихо, как в могиле», но за их улыбками скрипит сталь замков на ржавых дверях сараев. Чем чаще Вероника включает магнитофон в
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2006-05-22
- Качество: BDRip
Чикаго, 2000-е. Брук, с ее идеальными букетами в вазах и маниакальной любовью к порядку, и Гэри, вечный подросток в мятых футболках, разбрасывающий грязные носки между диваном и приставкой. Их лофт — стеклянный аквариум с видом на огни города — превращается в поле битвы после одного невымытого бокала. Здесь нет громких предательств, только тихий яд быта: забытые лимоны для маргариты, сарказм вместо «спокойной ночи», смех друзей, который уже не греет. Они решают «расстаться, но не разъезжаться»
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2003-06-26
- Качество: WEB-DL
В ночном клубе «Феникс», где неон сливается с дымом сигарет, Эрика — звезда на шесте — замечает шрам на плече клиента: точно такой же, как на трупе из вчерашних новостей. Её двойная жизнь — блёстки на сцене и маска в тенях — трещит по швам, когда исчезают девушки из её шоу. В их гримёрках остаются лишь обрывки нот с шифром из её детства, где мать исчезла под вспышками полицейских фар. Чем ближе Эрика к разгадке, тем чаще её «ангелы-охранники» подменяют камеры слежения, а букеты от поклонников
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-01-18
- Качество: WEB-DL
В пригороде Канзаса, где белые заборы прячут больше секретов, чем семейные альбомы, Тара Грегсон коллекционирует имена — не свои, но все они живут в ней. Её дом пахнет корицей и тревогой: дети смеются на кухне, а в спальне кто-то невидимый разбрасывает стрелки наручных часов, будто отмечая время чужих жизней. Когда пропадает старый фотоальбом — единственное доказательство, что её детство было «нормальным», — Тара обнаруживает в кармане пальто билет в город, которого нет на карте. Но её альтеры