Под кайфом и в смятении (1993)

Ленинград, зима 1993-го. За окнами хрущевки — серый снег и гул генераторов, заменяющих отопление. Серега, двадцатилетний музыкант с гитарой, обмотанной изолентой, находит в подъезде кассету с надписью *«Тот самый концерт»* — голос из нее звучит как его собственный, но на десять лет старше. Погоня за ответами ведет его через подпольные клубы, где стены липнут от аэрозольной краски, а в воздухе висит запах паленой пластмассы. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще знакомые отводят взгляд, будто в его вопросах — щелчок взведенного курка.

Прокручивая пленку в сотый раз, Серега замечает на фоне крики чаек — их не бывает в декабре. А еще в каждом дворе ему попадается один и тот же граффитист, рисующий молчаливых сов. Сможет ли он играть дальше, зная, что каждая нота приближает его к краю, где стирается грань между бредом и прозрением?