Танкхаус (2022)

На окраине засыпанного ржавой пылью городка, где улицы всё ещё носят имена советских маршалов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале танкового завода-призрака коробку с плёнками. На них — голоса из прошлого, шепчущие цифры и координаты, будто шифр для тех, кто осмелится слушать.

Её толкает не любопытство, а ярость: отец, исчезнувший пять лет назад, оставил здесь свой след — ключ от цеха №7, заваренного наглухо. Но в городе, где даже дети знают, как «не замечать» лишнего, каждое её действие обрастает шипами. Старые рабочие крестятся при слове «танкхаус», а в библиотеке внезапно сгорают архивы, едва Катя натыкается на фото с планером, напоминающим крылатую смерть...

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, холодные, как сталь. Даже лучший друг, чей дед когда-то руководил заводом, теперь твердит: «Не лезь туда, где тебя не ждали». Но как остановиться, когда на плёнках вдруг звучит голос, похожий на отцовский, сбивчиво повторяющий: *«Прости, я не хотел… они не люди»*?

Сможет ли Катя разомкнуть этот круг молчания, не став частью машин, что годами перемалывали правду в металлолом?