В Ленинграде начала 80-х, среди треска мороза и шепота неофициальных галерей, молодой реставратор Виктор находит под слоем краски на холсте цифры — словно чью-то давнюю игру в прятки со временем. Его подталкивает не любопытство, а страх: картина принадлежала отцу, исчезнувшему годы назад. Вместо ответов — полустёртые письма с метками «уничтожить», странные визиты незнакомцев в чёрных пальто и ощущение, что за каждым шагом следят даже стены мастерской. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 1987
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1987-02-08
- Качество: BDRip
1987 год. Заброшенный посёлок у края тайги, где снег в апреле всё ещё хрустит, как кости. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гвозди в школьном заборе, шепот ветра в проводах да мать, которая ночами перебирает старые фотографии с чужими лицами. Но всё меняет дневник, найденный под прогнившими досками сарая: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты — будто кто-то выжег их иглой. Карта ведёт к шахте, брошенной ещё при Берии, но соседи, узнав о находке,
- Год выпуска: 1987
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1987-03-27
- Качество: BDRip
Милан, 1987. Неоновые вывески мерцают сквозь дождь, словно шифр, а мокрый асфальт отражает вспышки фотоаппарата Лука — журналиста-одиночки, который снимает не праздники, а тени за ними. Его прошлое пахнет дешевым виски и полицейскими протоколами: бывший папарацци, он теперь вынюхивает скандалы для бульварной газеты. Но в этот раз всё иначе. На столе в редакции — конверт с фотографией, где лицо женщины стёрто до белизны, а на обороте — адрес и дата: *11 дней*. Расследование ведет его в клубы,
- Год выпуска: 1988
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1987-10-30
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые маяки, Лера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками — на них кто-то снял одни и те же пустынные пляжи, но каждое утро волны там бьются в ином ритме. Её отец исчез десять лет назад, оставив только полустёртые записи в судовом журнале: «Они́ следят через отражения». Теперь приливы приходят на час раньше, а в тумане мелькают силуэты без теней — будто сам берег пытается что-то стереть. Чем больше Лера сопоставляет
- Год выпуска: 1992
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1992-12-19
- Качество: DVDRip
В промозглом постсоветском городке, где ржавые трубы заводов шипят, как змеи, а на стенах облупленных пятиэтажек ещё держатся мозаики «Слава Труду», два человека — Рикки, механик с протезом вместо левой ноги, и Барабба, таксист с медвежьей походкой — натыкаются на детскую заколку в груде металлолома. Не алую ленту из сказки, а потёртый пластиковый цветок, пахнущий дизелем и детством. Их подгоняет не героизм, а стыд: девочка пропала неделю назад, а город, привыкший к тишине за заборами, уже
Тристан и Изольда (1998): В развалинах замка, где ржавые доспехи пахнут дождем и медвяным вином, юный оруженосец Тристан точит меч, который никогда не видел битвы. Его мир — это цепь унижений: королевский бастард, приговоренный служить тем, кто смеется над его кровью. Но всё меняет ночная охота, где он спасает от волков незнакомку в плаще, вышитом мертвыми языками пламени. Её имя — табу, её взгляд — яд, а раны на руках будто повторяют шрамы на его спине... Они обречены враждовать — их
Рим, 1970-е. Роберт Торн, американский дипломат, впервые берёт на руки новорождённого сына в полумраке больничной часовни. Медсестра шепчет, что мальчик родился в шесть утра шестого июня — часы на стене замерли, будто время содрогнулось. Годы спустя странности копятся, как пыль в закрытой комнате: няня, читающая ребёнку апокалипсис вместо сказок, фотографии, где тень от детской коляски напоминает когтистую лапу... Роберт, рационалист до мозга костей, сперва отмахивается — пока в дождь чёрных
- Год выпуска: 2017
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2017-05-04
- Качество: WEB-DL
Запах старого камня и жасмина витает над Римом, где София, реставратор с талантом находить трещины в фресках и в людях, получает заказ — восстановить росписи в заброшенной вилле на окраине. Но под слоем штукатурки её ждет не забытый шедевр, а чужое имя, повторенное сто раз, будто заклинание, и дата: *завтра*. Владелица виллы, графиня с глазами цвета дождя, внезапно отменяет контракт, шепча: *«Они не простят тебя за вопросы»*. София копает глубже: архивные фото исчезают из соцсетей, а в уличных
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-04-28
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны бьются о ржавые доки 80-х, инженер-самоучка Вера находит в подвале заброшенного маяка чертежи, испещренные символами, похожими на шрамы. Листы, пропитанные солью и машинным маслом, будто кричат о машине, способной «оживлять» металл — но её изобретатель, её же отец, исчез десятилетие назад, оставив лишь тикающий отголосок в старом транзисторном радио. Местные, потупив взгляды, твердят о проклятии «ликующих машин», а Вере мерещатся тени у цехов, где гудки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2018-12-09
- Качество: WEB-DL
В промерзшем порту Дальнего Востока, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской рыбацкой сети не рыбу, а свёрток с чужим именем, вышитым синими нитками. Её отец, молчаливый как скалы, внезапно исчезает, оставив на кухонном столе лишь лужицу солёной воды и обрывок радиопередачи на японском. Чтобы искать его, Вере придётся нарушить два правила посёлка: не задавать вопросов о прошлом и не приближаться к «запретной зоне» — старому маяку, где, по слухам,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-05-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о ржавые маяки, шестнадцатилетняя Вера находит в водорослях потёртый медальон с выцарапанными координатами. Её отец исчез в море пять лет назад, но здесь предпочитают шептаться о штормах-людоедах, а не о пропавших. Каждая попытка расспросить сталкивается с ледяным молчанием, будто воздух пропитан солью и страхом. Даже родная тётка крестится, заметив в её руках старую карту с отметкой там, где никакой земли нет… Чем упорнее Вера чинит отцовскую лодку,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-06-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие карпатские хутора, где время спотыкается о ржавые кресты на забытых могилах. Лера, бывшая сапёрша с тремором в руках от подорванных снарядов, возвращается в родное село — не чтобы исцелиться, а чтобы найти брата, исчезнувшего после странного звонка. Его последние слова: *«Они снова носят маски из соломы»*... Здесь даже церковные колокола звонят вполголоса, а в лесу находят куклы с волосами из конского волоса — привязанные к деревьям, будто стражники. Чем больше Лера