Прогулка по Риму (2017)

Запах старого камня и жасмина витает над Римом, где София, реставратор с талантом находить трещины в фресках и в людях, получает заказ — восстановить росписи в заброшенной вилле на окраине. Но под слоем штукатурки её ждет не забытый шедевр, а чужое имя, повторенное сто раз, будто заклинание, и дата: *завтра*. Владелица виллы, графиня с глазами цвета дождя, внезапно отменяет контракт, шепча: *«Они не простят тебя за вопросы»*.

София копает глубже: архивные фото исчезают из соцсетей, а в уличных зеркалах мелькает тень мужчины в шляпе, слишком знакомой — такой же, как в альбоме её покойной матери. Рим, город-лабиринт, начинает закрывать двери: библиотеки, бары, даже коллеги-искусствоведы внезапно глухи. Единственный союзник — маргинальный поэт, утверждающий, что *«фрески здесь дышат, но только ночью»*.

Когда в её мастерской появляется конверт с билетом в Стамбул и обрывком молитвы на армянском, София понимает: история виллы — лишь верхний штрих в картине, где переплелись беженцы, фашизм и чья-то невыплаканная вина. Сможет ли она перестать реставрировать прошлое и начать жить в настоящем, пока Рим не стёр следы, как смывают краску с холста?