«В глухом уральском посёлке, где телевизоры ловят только шум дождя, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавую канистру с письмами — неразорвавшимися, будто война закончилась вчера. Каждое послание пробито пулями, чернила расплылись, как тени на стене барака, но подписи целы: её дед, которого она знала лишь по фотокарточке с орденом, писал женщине, чьё имя вымарано цензурой. Теперь Вера роется в архивах, где тишина гуще болотного тумана, а старики в сельсовете внезапно вспоминают, как «тут
Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцатилетний «городской» с рваными кроссовками и тягой к старым магнитофонам, натыкается в бабушкином сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под пятном керосиновой лампы проступает карта — небрежный крест над озером, которое деревня десятилетиями обходит стороной. Его толкает не любопытство, а тихий сговор взрослых: соседи шепчутся о «несчастном случае» с отцом, мать рвёт письма из прошлого, а старик-охотник суёт в руки дробовик со словами
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1994-05-01
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном городке на краю штата Мэн, где осень вечно пахнет жжёной резиной и мокрым гранитом, шестнадцатилетняя Энни находит в подвале приюта коробку с письмами — не ей, но все с её именем. Чернила выцвели, конверты потрескались, как кожа на руках смотрительницы, которая тут же выхватывает их со вздохом: *«Не твоё дело»*. Но как не копать глубже, когда каждый житель отводит взгляд при слове «пожар 76-го», а в местной библиотеке целая полка заколочена досками, будто гроба? Ей мешает не
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1995-10-13
- Качество: HDTVRip
«Алая буква» (1995) Середина XVII века, пуританская колония, где серые платья женщин сливаются с низким небом, а проповеди глотают воздух, как удавки. Эстер Принн — шов на теле этого мира: её платье украшает алая «А», вышитая так яростно, будто нитью служили прожилки её сердца. Она не скрывает ребёнка, рождённого вне брака, но молчит, словно заперла имя отца в железном ларце под рёбрами. Здесь каждый шаг отслеживают глаза из-за ставень, а милостыня превращается в плевок. Когда в городке
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1995-04-28
- Качество: DVDRip
В промозглом индустриальном городке 90-х, где ржавые трубы дышат паром, а лужи отражают огни сгоревших надежд, кочегар Антон тушит свою тоску спичками. Его руки в масляных перчатках знают: огонь — единственный собеседник, который не спросит о прошлом. Но всё меняет встреча с Ликой — девушкой в прожжённом плаще, чьи глаза мерцают, как угли под пеплом. Она не боится его искр, а её смех трещит, как сухие ветви в костре. Их тянет к пустым цехам и заброшенным складам, где они рисуют огнём узоры на
В забытом уголке Йоркшира, 1830-е. Торнфилд-Холл дышит скрипом половиц и шепотом запертых комнат. Джейн Эйр, гувернантка с взглядом острее перочинного ножа, знает цену молчанию: в её прошлом — детство в приюте, где даже стены казались соглядатаями. Но здесь, среди портретов с потухшими глазами, её настойчивость обретает вес. Хозяин поместья, мистер Рочестер, бродит по лугам с пистолетом в руке, будто отстреливается от собственных мыслей. Его шутки — как шипы роз: смех обрывается, едва
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1996-09-04
- Качество: WEB-DL
Испания, побережье Коста-Брава, 1996 год. В руинах заброшенной виллы, где когда-то кипели богемные вечеринки, художница-неудачница Карла находит альбом с набросками, подписанными «P.R.». Чернила выцвели, но линии — взрывные, хаотичные — будто вырываются со страниц, пахнущих морем и лавандовым склерозом. Местные шепчутся, что последний владелец виллы исчез в 70-х, оставив на столе недопитую абсент и портрет женщины с тремя глазами. Карлу гонит не любопытство — долги. Галерист сулит деньги за
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1996-02-16
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва с тетрадью химических формул вместо дневника находит в ржавом холодильнике под старой банной — да, именно там — карту с отметкой «ХЗ-24». Страницы, пропитанные запахом ацетона и смородинового варенья, ведут к заброшенному химзаводу, где его отец когда-то исчез, оставив лишь противогаз с треснувшим стеклом. Деревня дышит полуправдой: бабки шепчутся о «ворах в белых халатах», мужики рубят дрова громче, стоит Лёве
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1998-08-21
- Качество: DVDRip
Токио, конец 90-х. Неон ночного клуба пробивается сквозь потрескавшиеся стены подпольной танцшколы, где Мияко, бывшая балерина с сожжёнными плечами (остатки кордебалетного костюма?), учит румбу подростков из квартала. Её прошлое — тикающий метроном в голове: каждый *плиé* отдаётся старым переломом лодыжки. Но всё меняет письмо — конверт, пропитанный запахом кубинского табака, внутри билет на закрытый турнир в Осаку и фото мужчины в маске, чьи позы зеркалят её собственные, будто тень из зеркала.
Флоренция, 1935 год. На террасе, заваленной холстами и флаконами лавандовой воды, эксцентричная леди Хестер грозит лорнетом солнцу, требуя, чтобы оно «не портило свет для портрета». Ее кружок — британские аристократки, вымеряющие жизнь чайными церемониями и спорами о Ренессансе, пока за окнами кафе маршируют *чернорубашечники*. Их мир — музейный зал под открытым небом, где даже фашизм кажется дурным вкусом, а не угрозой... пока не забирают Луку, мальчишку-полукровку, которого они растили меж
Волшебный сад Тома (1999) Осень 1996-го. Тринадцатилетний Том, с рюкзаком, зашитым нитками от школьных драк, переезжает в дом бабушки — скрипучую избу на краю городка, где тротуары зарастают репейником. В подвале, среди банок с прокисшим вареньем, он находит ключ: ржавый, с запахом плесени и ладана, будто вынутый из церковной дароносицы. Он ведёт в сад за старым заводом — место, где двадцать лет назад бесследно исчезли его родители, биологи, одержимые поиском «растения, которое помнит». Но сад
- Год выпуска: 2000
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2000-05-13
- Качество: WEB-DLRip
В кратере потухшего вулкана, где камни помнят рёв далёких предков, юный игуанодон Аладар растит когтистые лапы среди лемуров, чьи песни звучат чуждо его крови. Его мир — это трещины в иссохшей земле, запах грозы, что всегда *почти* надвигается, и тень метеора, давно застывшего в небе как немой укор. Когда земля начинает сыпаться сквозь пальцы, а стада бегут в панике, Аладар ведёт своих приемных братьев сквозь каньоны, где каждый овраг шепчет: *«Ты не отсюда»*. Но старые вожди с рогами,