Джейн Эйр (1996)

В забытом уголке Йоркшира, 1830-е.
Торнфилд-Холл дышит скрипом половиц и шепотом запертых комнат. Джейн Эйр, гувернантка с взглядом острее перочинного ножа, знает цену молчанию: в её прошлом — детство в приюте, где даже стены казались соглядатаями. Но здесь, среди портретов с потухшими глазами, её настойчивость обретает вес. Хозяин поместья, мистер Рочестер, бродит по лугам с пистолетом в руке, будто отстреливается от собственных мыслей. Его шутки — как шипы роз: смех обрывается, едва коснувшись ушей.

Ночью дом оживает: за дверью третьего этажа слышен смех — низкий, женский, будто из-под земли. Слуги крестятся, занавешивая зеркала чёрной тканью. А Джейн, разбирая книги в библиотеке, находит между страниц засохший цветок — алый, как капля крови на пергаменте. Рочестер называет это шуткой старого дома, но его пальцы дрожат, зажигая свечу.

Чем упорнее Джейн ищет ответы, тем чаще её тень на стене движется не в такт. Даже ветер здесь лжёт: письма исчезают, свечи гаснут, а в саду, под кустами шиповника, кто-то закапывает осколки зеркал. Сможет ли она, выросшая среди обмана, поверить мужчине, чьи признания пахнут порохом и воском запечатанных конвертов? Или правда окажется зеркалом, где её лицо — уже не её?..