Пироманьяк: История любви (1995)

В промозглом индустриальном городке 90-х, где ржавые трубы дышат паром, а лужи отражают огни сгоревших надежд, кочегар Антон тушит свою тоску спичками. Его руки в масляных перчатках знают: огонь — единственный собеседник, который не спросит о прошлом. Но всё меняет встреча с Ликой — девушкой в прожжённом плаще, чьи глаза мерцают, как угли под пеплом. Она не боится его искр, а её смех трещит, как сухие ветви в костре.

Их тянет к пустым цехам и заброшенным складам, где они рисуют огнём узоры на стенах, будто пытаются оживить тени ушедших эпох. Но чем ярче вспышки, тем чаще соседи шепчутся о «проклятой печи», а старики крестятся на закопчённые иконы. Антон замечает: каждый новый пожар вскрывает чью-то тайну — то исчезновение сторожа, то детский ботинок в золе...

Странности копятся, как сажа в трубе: Лика тонет в молчании, едва речь заходит о её брате, а в котельной кто-то оставляет свёртки с обугленными фотографиями. Даже пламя начинает врать — оно жадно лижет одни стены, другие же обходит стороной, будто боится обжечься.

Сможет ли Антон разгадать, что здесь горит, а что давно обратилось в пепел? Или его любовь к огню — всего лишь спичка в руках тех, кто прячется в дыму?