В крошечном норвежском городке, затянутом полярной ночью, тринадцатилетний Юханнес разгружает рождественские посылки в почтовом отделении, пахнущем сосновой смолой и старыми батарейками. Вскрыв случайно порванный конверт, он находит обгоревшую открытку с печатью в виде оленьего следа — точно такой же знак был на последней записке отца, исчезнувшего год назад. Теперь грузовики с затемненными стеклами кружат возле заброшенной фабрики игрушек, а местный актер, игравший Санту, бесследно
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-04-14
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1986 год. Запылённый магнитофон в углу коммуналки шепчет голосами запрещённых групп, а за окном — очередь за *«Белым аистом»*, где вместо пива нальют воды в пустые бутылки. Документалисты здесь не просто хроникёры — они археологи, раскапывающие десятилетие, которое прятало диссидентские стихи под школьными партами и кодами радиолюбителей. Что движет? Не пропажа, а исчезновение смыслов: как панк-аккорды становились азбукой Морзе для целого поколения, пока КГБ искало крамолу в джазовых
В лондонском особняке, где портреты предков шепчутся под слоем позолоты, 19-летняя Лора — «неудобная» принцесса без титула — находит в потайной нише за зеркалом письмо, адресованное её матери, умершей при загадочных обстоятельствах. Чернила выцвели до цвета крови, а печать королевской канцелярии перевёрнута вверх ногами. Расследование бросает её в лабиринт придворных интриг, где каждый шаг в прошлое грозит лишить будущего: фамильные драгоценности исчезают из сейфов, слуги внезапно «уходят на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-09-05
- Качество: HDRip
В промозглом питерском дворе-колодце, где стены облезлых хрущёвок шепчутся сквозь вековую сырость, 17-летний Витя случайно натыкается на коробку старых кассет. Плёнка, записанная кем-то в конце 90-х, гудит голосами, похожими на голоса его нынешних соседей — только смелее, резче, словно они тогда верили, что мир можно переломить коленкой. Но в этих записях есть пробелы: тишина вместо имён, треск вместо ответов. Что замолчали те, кто теперь торгует в ларьке у метро или прячет глаза за шторами?
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2017-03-10
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, Лика перебирает архивы, пропахшие солью и забытыми историями. 2004-й. Местные шепчутся о «проклятых приливах», но она верит только фактам — пока не находит фото: девушка в платье 60-х, её зеркальное отражение. Почему мать, усыновившая Лику, рвёт письма с почерком, как на обороте снимка? Городок дышит тайнами: старики крестятся при упоминании маяка, рыбаки исчезают на рассвете, будто растворяясь в тумане. Лика копает глубже — и соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
«Оценщик ущерба» — это не про цифры в отчетах. Это про городок, где река вмерзает в берега ржавыми якорями, а страховая компания платит за пепелища, которые никто не тушил. Главный здесь — Виктор, бывший пожарный, теперь оценивает чужие потери. Руки в шрамах, в кармане — фонарик и флешка с аудиокнигами Достоевского. Он приезжает, когда дома уже нет, но еще пахнет гарью... и керосином. Здесь каждая премия — сделка с тишиной. Соседи крестятся на сгоревшие крыши, но в протоколах пишут «неисправная
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-09-06
- Качество: WEB-DL
В дождь-переселенец, затянувший Москву в серую дымку, тридцатилетняя Лиза получает конверт с ключом и фотографией дома, которого нет на картах. На обороте — детский почерк: *«Прости, что молчала»*. Это почерк сестры, погибшей десять лет назад. Лиза, хроникёр городских скандалов, вдруг понимает: её репортажи о чужих секретах всегда уводили от своего. Теперь каждая улица шепчет обманом — старый друг теряет нить разговора, соседка крестится, услышав фамилию, а отец, вцепляясь в рукав, бормочет про
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2023-02-24
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробят о скалы старые яхтенные журналы, Юджин Леви — человек, чей чемодан десятилетиями пылился под кроватью — получает письмо. Конверт пахнет лавандой и соляной коррозией, а внутри — ключ от маяка, брошенного ещё его дедом. Его подталкивает не любопытство, а долг: мать, перед смертью, шептала о «сокровище», спрятанном меж ржавых шестерёнок семейной истории. Но маяк молчит, как и жители посёлка, чьи взгляды увязают в горизонте при упоминании фамилии Леви.
- Год выпуска: 1977
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1977-06-29
- Качество: HDTV
В провансальской глуши, где виноградники сплетаются с руинами древних крепостей, лето 1977-го принесло не жару, а леденящий шёпот. Клара, журналистка с потрёпанным блокнотом и недоверием к случайностям, приезжает в деревушку, где люди исчезают словно капли росы на рассвете — бесшумно, оставляя за собой лишь рваные платки да трещины в земле, глубокие, как шрамы. Местные шепчутся о «ночных жнецах», но крестятся, едва она достаёт диктофон. Её собственное прошлое — скандальная статья, разрушившая